那是去年，我儿子在这个北京的新家里呆了半年左右，从4月到9月。我们在这里几乎毫无亲戚、熟人，邻里之间也基本上是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，连在楼道里碰见了，也只是侧身而过，从不互打招呼。我没有同事、朋友，我儿子还小，尚未上学，也没有老师和同学、小伙伴。平时就我们一家三口过日子，与外界根本没有交往。

    就在去年9月中旬，儿子和他妈妈准备与外公、外婆（他们来接他）一起回南方的头天夜里，晚饭过后，大概7点左右吧，我带他下了楼，在小区里的小径、绿地、运动场、广场散散步。毕竟他就要离开我一段日子了，所以也顺便培养培养父子感情。兴许是开发商想节省点开支吧，小区里的路灯比较少，比较暗；而且，那天傍晚也根本没有月亮和星星，夜色比较黑。我们走着走着就到了小区最南边的围墙处。

    这时我们突然听到墙外一个老大妈的声音，让我从围墙上拉她进来。原来，这围墙上有个缺口，平时经常有墙外的村民从这里抄近路进小区来游玩，或者是墙内的住户从这里抄近路出去办事。围墙不太高，缺口又比较大，只要在里面或外面站着个大人，稍稍帮一下，进来出去都很容易。而像我这样的小伙子，或者是大孩子，根本不用人帮，自己“蹭蹭蹭”就过去了。

    我仔细一看，原来是有个老大妈带着个小孩站在墙边，说是让我拉他们一把，他们想进来玩一玩。这当然好办，我马上照做了。我先是把那个小孩抱了进来，然后拉了大妈一把，她就很容易跳过来了。当时我看得他们祖孙俩不是很清楚，大致觉得那大妈60来岁，挺慈祥、朴实的，应该就是墙外那个村庄的老百姓。小孩与我儿子年龄相仿，也就两岁左右吧，个头也差不多。他们进来后，我和儿子与他们便一起朝小区中部的游乐广场走过来，边走边谈着。

    听那大妈说，他们就住在围墙外那个村庄东南角的那套房子里，离这里很近，他们天天进小区来玩——可我平时在这小区里，好像从没见过有这么一对祖孙俩。

    后来她又说，她孙子今年两岁了；我赶紧说，我儿子今年也是两岁。

    她又说，她孙子是2004年生，属猴；我赶紧说，我儿子也是2004年生，属猴。

    她又说，她孙子刚刚过了两岁生日；我赶紧说，我儿子也是刚刚过了两岁生日。

    她又说，她孙子是9月3日生的；我赶紧说（这时我已吃惊得不得了啦），我儿子也是9月3日生的。

    她又说，她孙子是上午生的；我赶紧说（我稍微松了口气），我儿子是近晌午生的。

    但我还是十分惊讶，当然也十分欣喜。没想到，我们在这个小区生活了这么久（我儿子和他妈妈倒是偶尔才来住段时间，我可是坚持住了近两年了），本来举目无亲，而且平时与人素无往来，却突然有了这么个与儿子同年同月同日生的小孩，真是缘分啊！

    但我还是有一丝遗憾，偏偏我儿子明天就要离开这里，回南方了。为什么我们不能早日认识呢？但我又想，反正我们家就在这里了，我儿子不是很快又要从南方回来的吗？他们还可以再见面嘛！

     再走一段路，到了运动场，路灯也亮了些，我儿子便与刚认识的小伙伴在一起玩了起来。对这个大妈，我不好仔细打量，也没再与她过多交谈，只觉得是一个长相普通的农村妇女而已，没什么特殊之处。倒是那个小孩，我仔细端详了一段时间，他不但与我儿子年龄相同，身上衣服也差不多，且个头都很相似，长得几乎一样高，身体胖瘦也很接近，连五官都大有些像。不是我自己吹，在北方，五官、肤色有我儿子这样精致、秀气、娇嫩的小孩极少（就是在南方也不多）。而这个北方的农村小孩长得这样好，实在为我平生所仅见。

    而这两个本来啥事也不懂的小孩，此刻似乎心里也都挺激动、兴奋的，就像是遇到了人生中的另一半一样，或者说像是一对双胞胎，两只手拉得紧紧的。

    因为时间比较晚了，我就没有再多呆下去，很快就带着儿子回家了，而那小孩和他奶奶继续还在广场上玩。像我这样难免沾了点臭文人气的人，平时就好激动，又碰上今天这样不能不让人激动的场面，心绪反应之强烈可以想像得到。我一回家，就对孩子他妈讲了这件事。他妈也很高兴，说，那等下次咱小子再来北京，就有个好朋友了嘛！我也说，是啊！

    那天夜里，我安静下来后，回头想了想，我总觉得今天傍晚这件事，至今还仿佛一场梦一样，怎么这样巧，这样突然，这样神奇！除了我前面提到、当场感受到的一些惊讶之处外，我还发现，那个小孩，当我抱他过围墙缺口时，身上似乎有种颇为激动、明显的反应（被陌生人抱着），这与他才两岁的年龄根本不相称啊！那个老大妈，她与我交谈，那么主动，那么热情，话那么多，也似乎不像个北方妇女啊！而且，她讲的那些内容，她讲话的口气，虽然不是说好得多么令我惊异，却也比她的没文化的普通农民妇女的身份要好上不少啊！

    只可惜，因为那天傍晚时间太短暂，而且事情是突然发生的，太仓促，我太激动，不够冷静，脑子一直有些迷迷糊糊，便没有与那个大妈再深谈下去，根本没有问她姓什么、小孩叫什么名字等。因为这样，下次我们即使要去找他们，也只能仍然像这天傍晚那样靠运气去碰，而没法直接地、明确地找上门去。

    不管怎么说，第二天，我儿子他们就回南方去了。此后，我在这个小区内与周围就一直没见过那对祖孙俩；而且我前面说过，就是在那天傍晚之前，我来这个小区两年多了，也一直没见过那对祖孙俩。

    直到今年，前段时间，我儿子又来北京住了些日子。我想起了去年的往事，试图带着他去找他们。可我们无数次在小区围墙外那个村庄里里外外走动、停留、观察，仍然是无功而返……遂有今天完成此文。

    再补充几句。就在去年我儿子离开北京的第二天，也就是我们见到那对祖孙俩的第三天，我自己曾一个人去该村庄旁看过。记得那个大妈曾提起过，她的家就是村庄东南角的那套房子。可在我眼里，那套房子早已空无一人，门窗都被拆除了，只余下四墙和屋顶，完全是一片废墟，显得格外荒凉和冷清。而我依稀记得，就在前几天我还经过这里，它还住着人，好像是个废品收购店……