曾经在南方的大学工作期间，虽于文艺界而言只是个“边缘人”，却也偶尔被邀请参加了他们的一些并不是非常重要的聚会、讨论、交流、讲座之类的活动。有一次，在某笔会上，主办方特地从京城、津门“隆重”请来了三位著名文学刊物的“大编辑”。在此请让我描述一下这些人是什么德性。

第一位是个长者，刚从北京著名的、权威的作家出版社下属之《RENMIN文学》杂志副主编的位子上退休下来。他已从事文学编辑工作数十年，几乎见证了整个新时期乃至新中国文学史，不少获得过历代大奖的著名中、短篇小说，最初都是他的责任编辑，出自他的手下，所以他也成了中国当代文坛一位著名的“伯乐”。这确实是一位忠厚、朴实、温和、善良的老头，他因为怕刺激、得罪其他作者，而且文学的标准也实在是不好说，所以对文学、对作品的直接看法干脆避而不谈，而是“王顾左右而言它”，一味地，淡然地大谈特谈此地一位著名作家的一篇成名作、代表作，某荣获第二届鲁迅文学奖的中篇小说，该小说首发的责任编辑也正是他。而且，他并不谈、不好谈、不想谈甚至是不知道谈该小说在思想内容、艺术形式上究竟好不好，好到什么程度，具体好在什么地方，为什么能拿奖；只是谈该小说的题目多么多么特别、作者所署笔名也如何如何不一般，所以当初他看中了此稿，想要发表它，却在说服其杂志主要负责人同意时是怎样怎样不容易。他的话，是想给在座的、正在文艺缪斯之路上艰辛跋涉而尚未取得佳绩的众作者们一些启发；但关键是，他的话不是也透露了一个更重要的信息吗？如今的文学创作已经沦落为游戏了，不是把主要精力放在思想内容的开掘、艺术形式的追求上，而更多地考虑有个特别的题目、不一般的笔名，这不是游戏、杂耍是什么？虽然题目、笔名似乎也应该成为文学创作的一个组成部分，但本来是其很次要的方面，如今却上升到了这样崇高的地位！则伟大、高尚的文学事业竟沦落至斯，怎不可悲？

第二位是作家协会组织主办的《小说XUANKAN》的编辑部主任，是近几届鲁迅文学奖的中篇小说部分的评委之一，自然是权威人士、举足轻重的人物，更何况是来到了这个边远、落后的地方省份，简直是钦差大臣了，也是有条件傲慢的。难怪他神气地，炫耀地，居高临下地，用他的颇优美、讲究、流畅，但不乏夸饰虚无、华而不实的口才（说明此人还是有一定的文学修养），在“透露”着文学奖评委会评选作品过程中的一些“内幕”。从他的口里知道，哪些小说最终获奖了，那些没有获得；为什么某个作者被最终放弃，而某个作者却成了幸运儿。似乎评选全中国近几年来的优秀小说，已成了他们少数几个人之间的调整活动，生杀予夺全掌握在他们的手中，你说他能不自豪、得意吗？可是，我明明听得出来，这种所谓的“评选优秀”，其实纯粹是一种权衡和照顾各种利益关系的分配游戏，按照领导意见、终评数额、刊选杂志、作品题材，作者的名望、地域、系统、性别、民族……进行“适当”分配，很像是过去计划经济的那一套——其中有哪一点与思想价值、艺术特色明确相关？又哪里是文学本身的质量标准呢？

第三位是挂靠在天津一家著名出版社的一本历史悠久、地位崇高、影响甚大的杂志《小说YUEBAO》的副主编，他似乎不善言辞，话语不多，一个挺谨慎、稳重的北方人。按照老子的说法，有些人是“大音稀声，大象无形”，“知者不言，言者不知”，“信言不美，美言不信”，应该说他要与上述的第二位“大编辑”形成鲜明对比，但我却并没看出他的才学有如何的特异之处。反正他当场没有说什么东西，也不知道他的意见，只是在几个月之后，我赫然发现，当时在座的一个长得甚是漂亮的本地女作者、省报副刊编辑，在他的那家权威的国家级文学刊物上选载了一个短篇小说（写得并不咋的），并凭此小说获得了本地的一个挺重要的文学奖励，马上名声大振，由普通作者而荣升为地方著名“美女作家”。看来，这位名刊副主编，对关系学还是深谙此道的——而文坛的关系学，不是同样可以看成游戏吗？