两年前（2005年），活了101岁的世纪老人、著名作家巴金终于溘然而逝，到九泉之下见他的萧珊去了。

巴金是一位写作才能非常全面而扎实、非常勤奋而高产、作品的数量和质量都甚为可观的老一辈作家。他在中国现、当代文学史上都是地位甚为崇高，影响甚大。而且，巴金也是一个人品、修养很好的人，在文章中敢于说真话，敢于对过去做过的一些错事、说过的一些错话、写过的一些错字（而且很多并不是、至少不完全是他自己的责任）忏悔，这就比文过饰非、欲盖弥彰、装腔作势、道貌岸然的余秋雨之流强多了。

但是，我始终不觉得巴金的作品有多么伟大、精彩。平淡、枯燥、沉闷、单调、罗嗦、拖沓、冗长、琐碎、零散……很多属于缺点的词都可以用在那上面——尽管我又不否认，从总体的思想内容、艺术形式看，他的作品也还是有许多的成就，有大量的优点，有较高的水平。因而从这个角度说，我也始终不认为巴金是文学大师。

曾经听一个年轻的作家说：“有些人为什么成了大师？因为人家都死了，他还没死，于是他就成了大师。”话虽有些刻薄，细想不无道理。巴金是如此，冰心、萧乾、季羡林、张岱年、张中行、钟敬文、启功……莫不如此。

按照中国文明礼仪，是应该尊重长辈的。按照人之常情，谁不希望、不祝愿别人、自己活得尽量长寿一些？但是，在文化学术领域，不管是全国、某个地方、某个领域、某个单位，一些论才德无法统领全局、却自以为能统领全局、又被许多平庸之人（或别有用心之人）捧为能统领全局、且久久占住统领全局的位置的人，拦住了大量优秀后生的前途，使人家难以及时脱颖而出，这便很是令人生厌也！

哎，亵渎亡灵，却又不得不说。