我“死”以后

朱铁志

拙文《如果我死》在《学习时报》发表后，又经《读者》、《作家文摘》、《杂文选刊》、《美文》以及众多网站广泛转载，产生了不大不小的轰动效应。在“百度”和“孤狗”上搜索，不仅有上千个相关词条，而且居然有了“如果我死”和“如果我死了”的专题索引。不少读者留言，表示赞赏拙文的观点，说“死得如此潇洒，也是一种幸福。如果哪天我死了，也要这么做。”辽宁盘锦的一位朋友看过拙文以后，在网上建立了“死亡论坛”，希望和网友一起专门探讨“死亡问题”。网友晒月亮说“想到死的人，说明他对生活没有激情了，他的心态很老了；还有人说，想到死的人，是最无畏的人，他会更加热爱生活。”

也有不少人不赞成我的观点，特别是不赞成我公开发表谈论死亡的文章，认为“太自我，不顾别人的感受”。首先是我的爱人说我“胡说八道”、“不吉利”，她不爱听；然后是我的哥哥说看了以后心里难受，觉得我还年轻，身体也不错，怎么忽然想到谈论这样的话题。还有不少关心我的朋友担心我出了什么事，要么小心翼翼地给我打电话，轻声慢语地询问“你还好吧？”要么间接向朋友打听“铁志最近没受什么刺激吧？”

最让我感动的是一位党校同学的来信，她在电子邮件中毫不客气地批评我不该在生死问题上如此自私，而且以一个朋友的身份提出了一系列令人深思的问题。她说：“看了你的《如果我死》，让人心里难过很久。文章虽然很凄美、很深刻、很超然、很有文采，但总是让人感觉有点残酷、无情、冷血。你的亲人和朋友看了一定会很难受，以为你是个很自私的人。我并不赞成你的观点。人活着有时并不是为了自己，生命是自己的，也是他人的。从出生那天起，你就不只是属于你自己，你属于这个社会、这个家庭、这个环境。你不能自由地去死，你的死会给亲人、朋友、那些爱你的人带来伤害。所以，你有权结束自己的生命，但你无权给他人带来痛苦，为了爱你的人都开心和快乐，应当珍惜生命，负责任地好好活着。国家培养了你，父母养育了你，回报社会和双亲是你的义务。抢救你的生命不是简单地为了你，而是为了更多的人。所以，你无权拒绝对你的救治，更不能放弃最后的希望。追悼会、悼词、墓地等是人们表达感情的一种方式，你不能剥夺他们的这种权利，让他们内心无比悲哀却不能有所表示，心理平衡也是一种需要。”她在一口气说了这些以后，又不无沉重地质问道：“你的文章给读者灌输一种什么样的生死观？尤其是为青少年和生活艰难、坎坷不幸的人找到一条什么样的解脱之路？引导我们看破红尘？一个轻视死亡、轻视生命的人，往往是个不负责任、自私自利、无所不为的人，这种人对社会是个灾难。面对当今充满浮躁、困惑、压力的社会，作家还是多写点积极的作品为好。”

还有一位朋友从另一个角度提出问题：“你说如果你不幸身患绝症，请求单位领导同志们不要对你进行无望的救治，那么你让那些正陷于癌症的同志怎么办？难道人家留恋生命、渴望救治，就是境界不高吗？你说如果你死，决不希望别人为你写什么生平事迹一类的文字，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的会议，决不购买骨灰盒、墓碑、墓地一类玩意儿，那么人家辛苦一生，希望组织上有一个客观公正的评价，希望同志们最后再送自己一程，希望有一个体面的骨灰盒以便日后亲人悼念，难道有什么不对吗？”

看了相识不相识的朋友们的留言、来信，我非常感动。我想，朋友们之所以如此关注拙文，并非因为我的文章写得怎么好，而是因为它碰巧触及到了人人心中有、个个嘴上无的问题，触及到了人们心中最柔软的那个地方；说明生死问题确实是一个带有普遍性的、值得关注的大问题。党校那位同学现任某省高级人民法院副院长，她的法官身份使她的问题不仅充满朋友间的真诚与坦率，而且具有了法律的庄严和冷峻，因而格外令我珍惜，促使我深刻地反省自己。

按照咱们中国人的传统习惯，死亡属于“忌讳”的话题。虽然谁都逃脱不了死亡的威胁，早晚要撒手人寰，化为尘土，但公开讨论这个问题，还是让人感到不舒服、不吉利。这也是为什么我的文章让亲人和朋友感到难受的原因。我能体会到他们的爱与友情，但我依然认为这个话题其实不仅可以探讨，而且应该深入探讨。我是学哲学的，西方一位哲学大师曾经说过：“从某种意义上讲，哲学其实就是学死。”我们中国古代的先哲也曾坦言：“不知死焉知生（注：西方哲学观点），不知生焉知死。”我想，所谓“学死”，无非是说通过洞晓生死而参透人生的目的、意义和价值，是超越生死而更珍惜当下的现实生活，使人生既超然物外，又入乎其中，既隐于市又飞升到八极之外，关注脚下又仰望星空……说到底，是追求一种不为功名利禄所羁绊的人生境界。

朋友的诘问提出了很多值得深思的问题，这些问题不仅对于我本人，而且对所有从事哲学、社会学、伦理学、法学的同志都具有深刻的启发意义。比如：人到底有没有死的权利？即便身患绝症，现代医学暂时还无力救治，人是否有权请求结束自己悲苦的生命？我国暂时还没有为安乐死立法，但不被法律承认的愿望是否就是不合理的愿望？对于身患绝症的患者来说，人道主义的救治本意在于延长病人的生命，但同时也无情地延续着病人的痛苦，这到底是一种人道，还是一种霸道？比如，人的生命究竟在多大程度上属于自己？为了不让亲人痛苦难过、为了朋友和同事能够奉献爱心、为了国家和社会多年的培养，一个身患绝症的人是不是一定要无条件地忍受痛苦、坚强地活着？从病人对亲人、朋友的角度，这毫无疑问是一种爱和体谅；从亲人、朋友对病人的角度，这到底是一种爱，还是一种残忍？比如，能否坦率地谈论生死问题，能否坦率地表达或许不那么合乎世俗常规的观点？表达了这样的观点是否一定就会对读者特别是青少年产生不良影响？表达这样观点的文章是否一定是消极的文章？我们应该如何判断读者的接受能力和理解能力？如何定位作者与读者的关系？等等。

我意识到：自己未必完全赞同朋友们在诘问中所流露或所潜藏的观点。但不管我是否完全同意他们的观点，所有这些意见都让我感到近年来少有的感动和震撼。说实话，平时文章写得不少，好话听得更多，而不同意见，特别是批评意见却听得越来越少，这让我感到写作生活中总是缺了一点什么。俗话说，难得是诤友。对于一个热衷写作的人来说，整天听好话固然不失为一种鼓励，但过多的好话除了让人飘飘然、忘了自己是谁以外，还会有什么结果呢？朋友的诘问和批评使我连续几天寝食不安。想到写作时只为自己表达得痛快，想到无意间可能伤害正身患绝症的朋友，想到一个作者不能只为个人表达，还必须承担相应的社会责任，我的的确确感到一种沉重，感到一份实实在在的压力。我真的很感谢这些朋友，是他们使我在“热血沸腾”、“一帆风顺”的时候冷静下来，理智地反省自己，反思走过的人生道路和心路历程。让我不断地提醒自己：要时时刻刻埋下头去做事，低下头来作文，谦卑地面对生活、面对读者、面对朋友，永远不坠青云之志。

朱铁志

都说人生是一条生生不息的河流，而我以为，那是就整个人类历史而言。对个体生命来说，生命是短暂而脆弱的。不论你是荣华富贵，还是穷困潦倒，生命的起点与终点不过咫尺之间。有道是人生苦短，转眼就是百年。又有人说“神龟虽寿，犹有竟时”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题。如此说来，需要那么在意长寿与否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的评价么？

如果我不得不死于癌症，我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。因为我知道，有些癌症之所以叫做癌症，是因为现代医学暂时还拿它束手无策。所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命，其实无异于延长人的双重的痛苦。我知道我虽然叫“铁志”，但其实意志很薄弱，很可能经不起癌症的痛苦。我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的起码尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子；也不想家人为我的生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费，增加额外的负担。我甚至还有一种或许自私的想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。病长在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德评价要以一个病人的痛苦作条件，不是显得有些残酷么？我的家人、我熟悉的医生，没有一个这样的人。虽然我们国家至今没有安乐死立法，在我的有生之年也未必能够通过这样的法律，将在可能的范围内尽其所能呼吁这样的法律，并且非常愿意身体力行这样的法律。即便我做不到“生如夏花之绚烂”，但我期待“死如秋叶之静美”。

如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西。我的生平早已用我的行动写在我生命轨迹上，用我的文字写在我的作品里。“荣”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在评价而少一毫。乞求高评价，说明缺乏底气，没有自知之明，无异于自取其辱；假作谦虚状，显得故作姿态、装模作样，也不免贻笑大方。如果在为被确认是一个“什么工作者”，而不是“什么家”而烦恼，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齿。我知道通常的情形是人之将死，其言也善。其实我清楚，“也善”的“其言”不只出自将死之人，更是出自单位的人、周围的人，谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢。评价越高，说明将死之人弥留的时间越短。明白这一点，还有什么想不通的？还有什么不能通达一些、超然一些呢？既然生命都将随风而逝，几句好话又何必太当真呢？假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁，还要靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶，做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲么？别人怎样想使别人的事，我决不想做这样可怜的人。

如果我死，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的会议。喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点儿滚蛋。开那么一个会有什么意思呢？开给谁看呢？无非是在我毫无生气的脸上涂俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中，如果幸运，身上或许还会盖上一面庄严的旗帜。接下来是我的亲人被悲戚戚地肃立一边，喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈儿。如果我真有灵魂，我会为此感到莫大的不安。在北京拥堵的街道上，我要为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间，还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸在耽搁大家起码一个小时的时间。两个小时加在一起，半天就交待了。一个人的半天是何等宝贵，假如真有那么几十人上百人前来，其损失真可用“巨大”来形容。朱某终其一生，不愿给任何人添麻烦，何必死了倒来折腾大家呢？

如果我死，决不购买高价骨灰盒，决不定墓碑、墓地之类的玩意儿。我虽然在学术上毫无造诣，但我毕竟混进最高学府，正儿八经地学过几年哲学，至今还保留着母校颁发的哲学学位证书。我知道人死如灯灭，生命不复返。虽说“物质不灭”，但作为生命形态的个人死就死了，转化为别的什么东西，已不是我所能左右和关心的。既然生命都没了，还在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一辈子没活明白，有一室的房子时要争两室的，有了两室的又争三室的，一生这样争啊争的，其实最后大家都复归“一室”。而就这一个小盒子，还要分出宝石、玛瑙、檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不开啊。我死以后，决不保留骨灰，决不把那无聊的东西放在盒子里吓唬孩子。如果妻儿听我的话，应该先将我所有能用的器官免费捐赠，假如它们能在其他的生命里获得新生，我将感到莫大快慰。然后应该将我的尸体交给医学院作解剖教学用，假如学生们从我身上能够学到一点有用的知识，我又将感到莫大快慰——人死还能有一点用处，岂不反证了活着的时候也不是浪费粮食的货？再接下来就该果断地把我火化，趁热把我的骨灰埋在随便哪颗树下，我的灵魂或许可以随着绿叶升腾到天国去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更没必要了。咱们国家本来地少人多，我就不要跟活人争地盘儿了。既然连墓地也没整，墓碑就更没必要了，还是留给农民盖房子、砌羊圈吧。