我逐一细看收藏的生日卡，选出几张有代表性的：“阿坚姐：生日快乐！读您的散文，我知道您的出生地在湛江。41岁生日，吹蜡烛的时候，您就想着湛江，您的心，将永远是一个小姑娘。小姑娘长成了我们的阿坚姐，是好事情。姐姐的心像一个小姑娘，是大好事情。无论怎样，都是好事情。”（1988年）“在这个灰蒙蒙的充满功利纷争的人世间，是你使我看到了美好，所以，我愿意年年在这个时候为你祝福。”（1989年）“生日快乐！在世界最美丽的地方，你有一位朋友。”（1990年）“45岁是新起点，你还年轻！”（1992年）“4月25日这一天，我在北方这座缺水的城市里，祝你生日快乐。友谊长在我和你。”（1994年）“友情永远是生命之树的最青翠的叶片。请接受北国的生日祝福。”（1995年）以上几位，有远赴异国的，有失去联系的，有与我在博客上互访的，也有署名“老朋友”来浏览并留言的。但30年后的2025年，尚有联系的老朋友，已少之又少。我不知道多数人的情况，但如果他们想了解阿坚活得好不好，上网一搜就能看到我的图文、视频。

       一位《广州文艺》同事每年寄生日卡都附信，他的信像他的人一样朴素真诚。2005年4月11日写道：“……收到你寄来的信和《源流》杂志。从杂志上看到你的照片，虽然很小，但还是看得出，就是原来的那个幼坚，那个有活力的幼坚。几十年来一直能保持热情和活力，真的使我很佩服。幼坚，你也要注意身体，毕竟我们都步入老年人的行列了，不要那么搏了。”2006年4月20日寄出贺卡，附信写道：“上次老同事吃饭时，听你谈房子的事，兴致很高，你还是原来那个对生活充满热爱的阿坚，很多东西都没变，阿坚是长青的。祝你生日快乐！”广州文友至今还有相聚机会，外地的越来越少来往了。我曾联系过的朋友，无论你们身在何方，都请接受阿坚不变的祝福：身心健康，天天快乐，一生快乐！

       1993年，我曾请两位作者分别为本文题照配诗，并收入三色堇影集中。他俩都是我非常信任的朋友。湖北刘阳春题诗《南国的信》只有四句——

        你说你给我写信

        在冬夜里  用眼睛

        红色的故事好浓艳

        鹅黄或温馨  一片梦……

        湖南王小阳题诗《借助帷幕》共八句——

        总是把心事

        藏于赤色帷幕之后

        便有了如期而归的灿然

        目光如炬

        燃亮人世情结

        快乐一点点

        开心一点点

        忧郁……也有一点点

       湖南女作家刘晓喻为我在生日烛光前的留影，题诗《久候》——

       脚步声已经上了楼

       你的眼神已经听出是他

       当我收到这张照片的时候

       真好像我也已经等了很久

       那位北方作家说得对：“您的心，将永远是一个小姑娘。”奔八的老妇人，仍希望像他送的生日卡所写：时刻陶醉在欢乐里。