题图：红棉花枝隐约背景前的一枝三角梅   77岁阿坚2025年春摄于广州东山湖公园

郑远涛：《张爱玲的重要性》

       我和远涛都从事文字工作，母子俩在豆瓣各有自己的主页，互相关注，互为豆友。我频频更新，发质量一般的图文，儿子时而点赞，我明白这是对老母亲的鼓励。他真正重视的是我的回忆录，每篇都认真阅读，提意见、给建议。我大都接受，尽量修改，好多次修改版要重新审核。不知是否一律先由机器人把关，若两三天未解锁，我这急性子不得不提醒网管加速。但究竟通过哪个渠道与网管沟通还弄不清，于是发广播，有没有真人网管看到，我也心中无数。

       远涛主页我也浏览，但不少内容我看不懂，没学过英语，也远没有他看书多、思考深。有些电影、音乐我在国内找不到资源，他观赏聆听的感觉，我无法分享。他在广州时，会陪我看电影，如今远在旧金山湾区，母子俩就难有这样的机会了。不过等他回国探亲，时间允许他会找合适电影，和我一起进影院观赏，还在外面吃饭。他知道妈妈甚少买票进影院看电影，在外面吃饭点菜也挺节省。

       在他主页若有我看得懂且觉得重要的内容，我会乐意转发。都说孩子年纪再大，在父母眼里始终是孩子，我为孩子的每点进步、每分成绩自豪！

       日前远涛在豆瓣发了广播——

遠濤 说：

       最近开始动手译一本新书《Água viva》，书很薄而文字密度极大，每天只得600字，即原著一页。不过我觉得满意，因为原文是葡萄牙语而作者是克拉丽丝·李斯佩克朵。Rocco出版社的原文不计别人写的后记，只有79页。但是当初李斯佩克朵大删大改、移山倒海，也做了好几年作品才定形，也依然是一泓「活水」，仿佛无所谓从何处来向何处去，这是我深爱它的原因之一。称它中篇小说，不如说是散文诗。难怪巴西创作歌手Cazuza生前爱煞此书，熟读一百一十一次。第一次签约翻译葡萄牙语作品，原文是我的依归；两个作风不同的英译本，则是保证我不出大错的安全网——李斯佩克朵的「晦涩」是有名的，幸好Benjamin Moser也说：「悖论在于一个人葡萄牙语越好，越难阅读克拉丽丝·李斯佩克朵。」至少我没有这样的迷障，而有一点点虚心勤勉。

P.S. 照片里的文档是繁体字起稿，纯属个人偏好，签约甲方其实是内地出版社。

       我加评论转发他的广播：不久前，远涛发来他翻译克拉丽丝·李斯佩克朵的葡萄牙语作品《Água viva》（活水）一个章节，我看了觉得非常美好。相信他如此喜欢原著，一定能下足功夫，慢慢做完这件事。期待译作出版，我再享受这道精神美食。

       我浏览豆瓣首页，看到一条广播：

       胡铁梅 读过

       太厉害了，令人震撼的政治洞察力，把军民关系、干群关系分析得透彻极了，读到忍不住拍了几次桌子，她没有在大陆农村生活过，这是怎么写出来的？常读常新的张爱玲啊。读完这本，我对张爱玲的心理距离拉近了许多。

 

内容简介  · · · · · ·

饥饿的滋味他还是第一次尝到。

心头有一种沉闷的空虚，不断的咬啮着他，钝刀钝锯磨着他。 

那种痛苦是介于牙痛与伤心之间，

使他眼睛里望出去，一切都成为梦境一样的虚幻──

《秧歌》是张爱玲用写实的笔调和敏锐的感性谱写的农村哀歌。她由个人的温饱出发，写人们如何踉踉跄跄地追赶新时代前进的步伐，在新的政治体制下学说新话。然而，面对贫穷和饥饿的窘境，他们终于忍无可忍地暴动起来，引发恐怖的悲剧。全书在平淡中有张力，在惨淡中有滑稽，寓怪诞于真实，亦寄深情于日常。当肩负沉重担子的人们再度扭起秧歌，既展现出张爱玲对复杂人性最深沉的凝视，也标志着张爱玲小说风格的重大转变。

       看到胡铁梅这条广播，我决定重发2008年6月3日博文《郑远涛：张爱玲的重要性》，因博客已不允许网民阅读旧文，只能博主登录阅读，我唯有重发到几个自媒体去，让感兴趣的人看到。以下图文均转自博客——

2016年5月23日北京出现绚丽的晚霞，远涛接到友人发来照片：“傍晚，雨后，未名湖。”他觉得很美，转给我发表，与更多网友分享。
 

郑远涛：《张爱玲的重要性》（2008）

 

       张爱玲最后一部未曾刊行的英文小說遺稿《少帅》，中文繁体版、简体版先后于2014、2015年在台湾和大陆正式出版。这本书由翻译家、张爱玲遗产执行人宋以朗编辑整理，大陆青年译者郑远涛翻译而成，并邀请香港学者冯睎乾写了评析。儿子远涛说过，“有机会译张爱玲是一生之幸。”我为他能受邀翻译《少帅》一书，并获广大张迷认可而开心。远涛青少年时代就喜欢阅读张爱玲作品，而我对张爱玲其人其文，不但缺乏研究，而且可说带有偏见。日前重读远涛2008年的文章颇有感慨，当年他只是个28岁的年轻人，却能独立思考而不人云亦云。我想，正因郑远涛真懂张爱玲，宋以朗先生才放心委以重任。

 

台湾出的繁体版《少帅》                          大陆出的简体版《少帅》

 

远涛从大理寄回广州的样书。扉页题字是——

     ”中国未来任何变化都可能萌芽于那浅尝即止的自由“ 

                    给

             爸爸妈妈

                                                              涛  2014年中秋节后

 
 

      

转载：张爱玲的重要性

 

       作者郑远涛 (2008-11-26 20:21:27)

       原文发表于他的博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_51f280860100bh7d.html  

 

       这是我对友人发来的email的一篇答辞。如果标题用英文，就是Why Eileen Chang Matters 。

       很多人拒看张爱玲，认为她只写言情小说。鲜有人知道，张爱玲很早便写到共产中国农村饥馑（《秧歌》，1954）、土改残暴与韩战战俘问题（《赤地之恋》，1954）。她的遗稿里有一部中篇The Young Marshall写少帅张学良，又曾经从语义学角度，写了<文革的结束>与<知青下放>两篇英文的研究报告（未面世）。她关心中国的休戚，但她关心的不是政治功过的评价，而是人在时代辗转中的命运。

       张爱玲确实是“微物之神”(a goddess of small things)，擅长用细节营造情趣；另一方面，她许多作品的力量，源自对于深广而流变的中国历史的认知。不错，她的一些早期作品有迎合消费文化的痕迹，但她当时只是一个二十出头的自由写作人，又生活在有言禁的沦陷区，面对希望在作品中遁世的读者群，所以似不应苛求。1950年代以后，她的作品视野拓宽了不少。我正在重看《怨女》（<金锁记>故事的展开本），每次再读都叹服。

       我们须记得张爱玲成长于战乱年代，才能明白她为什么看待人生安稳的一面重于超越的一面（“柔弱生之途”——她作品中的人物往往寻求着感情的安慰、经济的保障乃至生命的保全）。要知道与她同时代的作家多么政治狂热，才能明白她为什么有时执着于写一些看似无足重轻的小人小事（她认为“凡人比英雄更能代表这时代的总量”）。的确，她的经历和气魄都有限，不像托尔斯泰那样全面而深刻，然而每一个作家，都是一个世界。张爱玲的世界给了我感官的锐度，随着阅历渐长，我也逐渐能穿透文字的光华，理解作品中深厚的情怀与笃定的信念。

        学她的作家，若是一辈子生活在富裕和平的社会，往往只流于琐碎，学不到深度。

 关于张爱玲的文字，翻译家孔慧怡说得好：“Anyone looking for a positive example of how the classical and modern vernacular traditions can be blended to exquisite effect need to look no further than Eileen Chang.”大意是：张爱玲是将文言和白话传统融合成精美文字的一个示范。张爱玲以后最讲究中文炼字的名作家，我觉得是朱天文。两人英文皆好，中文也地道，同时没有某些作家抗拒“翻译腔”的焦虑；她们敢于借用英文的词汇、表达乃至句式以出新奇。沈从文不懂外语，文字也同样精准（他妻子张兆和的校正之功其实不小）。但是在当今这个全球化时代，英语是绝对的强势语言，不学好英语，中文难免会受坏翻译的影响。所以我主张重视文言文和英文。

   

翻译家、张爱玲遗产执行人宋以朗（图右），大陆青年译者郑远涛（中），香港学者冯睎乾（图左）就《少帅》的翻译交换意见。