题图  77岁阿坚2024年2月12日摄于广州东山湖公园。

       我1974年1月20日结婚，那天是农历腊月廿八，星期日，牛年。半世纪前往事历历在目，我从单身女成为已婚妇，度过人生中重要的一天。

       广州高第街早在成为服装街之前就相当出名，而它东端隔条马路对着的仰忠街，直到卖起首饰、纱巾之类才引人注目。后来仰忠街的小商品市场式微，再后来回复为安静的内街。但对于我，仰忠街一直不可忘怀，我的婚宴在仰忠街9号举办，我的婚房就设在那儿。

       仰忠街9号据说是侨房，曾用于办托儿所，后改作广州市糖烟酒公司职工宿舍。阿波姐姐一家四口住二楼头房。珍姐在著名烧腊店“沧州”操刀斩料，心直口快办事利落；荣哥在南粤糖烟酒商店卖茶叶兼橱窗布置，性情温和热爱绘画，时有画作参加职工业余美展。

       1968年我去阳山县务农，阿波先在南通的部队农场锻炼，后在应城的石膏矿中学教书。我父母分别被监禁5年，家里只剩五妹读中学。我每次返穗都会去珍姐家，因为阿波父母早逝，姐姐是唯一至亲。一来二去我与邻居们便熟了。这栋砖木结构的楼房上下两层，用木板分隔为12户，楼下5户，楼上7户，天台1户，共计13户52人。成年人的单位有糕点厂、绢麻厂、煤建公司、水产公司、酒类批发站……职业有干部、教师、工人等，又细分为做饼送饼守仓库，卖果卖菜卖茶叶，不一而足。彼此称谓依年龄排序，年轻者阿字当头，中年人非姐即哥，年老者尊称叔伯公婆。也有绰号，诸如“肥伯”、“孔老二”之类，被邻居们高门大嗓喊着，主人也应声爽脆。我想起粤港观众爱看的粤语电影《七十二家房客》，便对波笑道，这里也有“七十二家房客”。

       拖家带口者共用的厨房在一楼，一户挨一户，水泥灶台上柴炉煤炉各一，下存柴煤若干，另有小柜放油盐酱醋。那年月样样凭票供应，食油精确到几两几钱，再大方的人家也要把油瓶收好。蜂窝煤好说，你家急用旺火，先把我家这只燃着的换过去。厨房没水龙头，家家都在厨房外一条水泥砌的“水基围”取水、洗衣物，几十号人，既要互相谦让又要见缝插针。最头痛的是全楼只有三间洗澡房两间蹲厕，排成一列正对“水基围”。由于长年不通风透气，木门已朽，令人担心几时会出洋相。就这几间小房偏不可或缺，时常“客满”，害第二、第三轮的人急得团团转。

       家家日子都过得紧巴巴的，全楼“家电”除电灯外，只有隔壁王叔安装的电子管收音机。哦，有一家例外：对门阿江节衣缩食买回一台电风扇！原来他家恰在厨房之上，十几只煤炉日夜烘烤，睡觉就像煎生虾，没有风扇如何忍受？三楼只有一间房，卓叔、培叔、球叔合住。谁家想晒衣物，就顺着仅容一人的狭窄楼梯上去，衣物要盛在盆里端着。天台是公用的，杂乱无章，我却在此留过影，那是荣哥绘画要模特，假设我是在野外测量，扶着充当仪器的扫把……阴雨天家家都在走廊晾衣，我也帮珍姐用篾篓倒扣在炭炉上烤衣物。她家住二楼头房，梯口对着侧门，我喜欢走小巷进侧门，方便快捷。

       进进出出仰忠街9号几年后，珍姐向街坊宣布：阿波阿坚要办喜事了。珍姐人缘好，邻居乐于备办婚事。体态丰腴的送煤女工“肥伯”最热心，陪珍姐选 10斤上好棉花（我记错是6斤），定做“仔乸被”。珍姐托人带回越南毛毯，为新床增色不少。说新床，不过是旧床板摆上新卧具。男装柜倒是肥伯请她哥用杂木新做的，柜上还立一只玫红镜框的小圆镜。珍姐家一厅一房，截半个厅，男装柜上架块纤维板，就成了“新房”的墙，再挂块布帘算是门。新房小得摆不下一张圆凳，但我没有更多要求。腊月廿四阿波回到广州，等我廿六回来就去领证。接着去著名摄影店凌烟阁照相，我穿黑色平绒外套，系浅蓝纱巾，阿波穿浅蓝涤纶衬衣，深蓝海军绒外套，两人直视镜头，留下影楼“孖头相”。摄影师看我比较上镜，建议拍一幅艺术人像。我按要求将纱巾包头，侧向前方含笑抬头，这单人相果真有点艺术感。该店还为我人工着色，效果与后来的彩色照片不同。住二楼的售货员阿旋将在春节结婚，婆家是市郊农村的，婚礼在那儿举办。她约我去高第街有名的纶章布店，扯块水红色涤纶料子，她年廿七赶做出一式两件新衣。不过我有件旧的粉红涤纶衬衣是圆领，这件新的就做成方领。

       婚期定在牛年腊月廿八。上午，波骑单车来吉祥路接我。嫁妆是年廿七花30元买的灰色人革皮箱，装着波送的浅蓝纱巾和珠光塑料鞋，还有几件换洗衣裳。最新的水红衬衣穿在身上。天气暖和，波也只穿件浅蓝衬衣。我俩向父母辞行，每个人都显得很平静，正是惯于离别历乱时。大姐比我大9年，她26岁结婚，我也26岁结婚，算起来吴家上次嫁女，已是9年前，这期间国家和家庭可谓多灾多难！妈妈的精神病有药物控制，又有爸爸和儿女陪伴，已经逐渐好转，今日二女儿出嫁，她也有了笑容。可惜我们都没有想到，当天应该拍些照片的，此后竟找不到与家人的任何合影。

       阿波把皮箱放在单车尾架上推行，两人经吉祥路、西湖路、北京路，走到仰忠街。我谨记肥伯昨日叮嘱：“你是明媒正娶的新娘，千万要从大门进！”我不敢像往日那样贪方便走侧门。进大门，上二楼，步入小厅，我按唐姐等人提示斟“新抱”（媳妇）茶：“第一杯敬父母──”我愣了愣，才明白要洒些在地板上，纪念去世30年的公婆。“第二杯敬姐姐姐夫──”我向珍姐荣哥奉茶，从此结为亲戚。简短仪式结束了，重点在晚上那六桌饭菜，邻居们正按分工忙着哩。菜市场的春叔是劏鸡主刀，还有人剖鱼切肉洗菜……波途经衡阳下车找暨大同学邱国华，两人采购的猪肉、鸡蛋正好用上了。有人送来一张大红纸，上面用毛笔字列满同贺名单和礼金，三五元不等。我和波一看，苏伯、毕叔、华姐、徐叔……不禁莞尔，“七十二房客” ！

        我和波结婚这晚，仰忠街9号热闹非凡。主席设在阿旋等三个女青年共住的二楼尾房，拆掉床铺搬开杂物，摆下大圆桌。楼梯口和楼下肥伯家各摆一席，六桌分两轮进餐。碗碟台凳早借齐了，酒也不愁——“酒批”有人。平头百姓此时走走“后门”不算什么。我的父母来了，和晚辈“阿珍”“阿荣”交谈。珍姐荣哥一贯同情尊重两老，蒸一盘鸡蛋糕也会让我送半盘给老人尝尝。我的姐弟和三个妹妹也来了，还有珍姐和波青少年时代的朋友。从韶关、香港回来的阿俊、阿强只赶上个“尾声”，亦开怀畅饮，一醉方休。记不清那晚有什么菜式了，总之在1974年绝对算得上丰盛。你想想，邻居们可是商业系统的热心人，是他们，助华侨孤儿姐弟将婚宴办得体面光鲜！

       曲终人散，13户人渐入梦乡。婚床与姐姐姐夫及两外甥女房间只隔着薄板，与邻居家也近在咫尺，整层楼7户人，其实是在同一屋檐下。这家那家的什么人咳嗽一声，都有可能被邻居听到。天花板那层防三楼渗水的塑胶布俨然老鼠游乐场，整晚听到沙沙响动……我一时未能适应新环境，但履行1968年9月的口头承诺，把初夜给了阿波。6年前我的初吻给了他，6年后我终于做了他的新娘。

 

  


阿波阿坚婚后与力促我俩确立恋爱关系的罗章鲁在朋友家见面畅聊。

罗章鲁、李志强、江俊豪、章鲁弟弟、阿波在朋友家合影。

网络照片：各个小家庭挤在一个公用厨房做饭菜。

阿坚在仰忠街9号天台为荣哥创作美术作品充当模特。

阿波阿坚新婚期间在广州留影，何捷忠摄：