加载中…
个人资料
三色堇吴幼坚
三色堇吴幼坚 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:9,065,552
  • 关注人气:22,942
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

【回忆录】“非法探亲”(91)

(2024-06-09 08:29:36)
标签:

吴幼坚

77岁同志母亲

1971年多事之秋

有知青“非法探亲”

人生

分类: 岁月留痕情意在—往昔
【回忆录】“非法探亲”(91)
题图:粉红色鸡蛋花和叶子   阿坚2023年8月4日摄于广州东山湖公园。


【回忆录】“非法探亲”(91)

【回忆录】“非法探亲”(91)

       第91篇回忆录我本人写的不多,主要是引用其他知青的文字,我觉得这些内容很重要。

       1971年深秋,我在海南与弟妹相会,四妹听林彪9.13事件传达后告知我们,弟弟立即赶回乐东县保显农场。而我尽快回到阳山县江英公社。时局动荡,人们都在观看、揣测。我属于政治上不成熟的人,缺乏足够敏感性,而杨小杨等男知青会私下交流。小杨回忆录写道——

我收到二哥小青的一封信,“林这个人已死,他企图害毛主席,摔死在蒙古温都尔汗”。副统帅要谋害统帅,这简直不可思议。我仔仔细细把信看了几遍,还把信给志远看了,信中所表达的意思明白无误,林彪出事了。我们赶紧找来101的《人民日报》,与往年国庆的报纸相比,原来几乎占据整版篇幅的统帅、副统帅的大幅照片没有了,取而代之的是新华社的电讯《我国国民经济形势一片大好》;930的国庆招待会总理周恩来没有出席,也没有人代表毛主席、林副主席致词;各国的贺电也见不到林副主席了。种种迹象表明,林彪可能真的出事了。那时我们只能靠在报纸上寻找蛛丝马迹来揣摩局势的变化。为避免招来不必要的麻烦,我还是把那封信给烧了,在当时的政治氛围下不要说是一封信,就是一句话都可以把你定为反革命。10月下旬的一天,谭树荣对我说,林彪出事了,他是听外台的广播得到的消息。他还告诉我联合国可能很快就会恢复我国的合法席位,因为台湾的电台说台湾退出了联合国,显然台湾被驱逐了。(引文完)

入冬后,公社、大队层层开会传达林彪事件的文件,生产队传达完,中央文件也由知青保管过夜。小杨说他反复阅读文件,依然无法解惑。他写道:“尽管自己的父母受到那么大的冲击,自己和家庭受了那么多苦难,我都未曾动摇过对文革的信念,因为发动文革是为了‘反修防修’,是为了打倒刘少奇这个‘修正主义的头子’,文革的重要成果就是选择了林彪这个‘亲密战友’、这个‘可靠的接班人’。可现在‘亲密战友’和‘可靠接班人’都谋反了,这彻底动摇了我对文化革命正确性的看法。打那以后,对我们国家发生的重大政治事件,我都会独立去思考。”我的想法也与小杨不谋而合。我在生产队传达中央文件,读完之后不知如何向农民解释。为了不冷场,读了报刊上的忆苦思甜文章。由于实例写得感人,我不禁语带哽咽,农民还以为我在讲家史(可见江英农民文化程度很低)。林彪明明被确定为接班人,为什么还“抢班夺权”?副统帅谋害统帅,独揽大权后,是要让中国回到旧社会,让人民吃二遍苦吗?幸好农民不会问,不然我也没法答。后来我看其他人的回忆录,写到各地组织忆苦思甜活动,有些农民不是控诉旧社会,而是控诉1958年大跃进、公社化,办大食堂,吃光存粮以至饿死人,主办活动者不得不打断这样的“忆苦”。

       钟如芸回忆在江英进行“社会调查”的情况:在那些昏暗的油灯下,我们与他们“促膝谈心”。可是我们调查不到什么阶级斗争,看不到什么土匪的反党反社会主义行为。我们从贫农嘴里听到的,却是“最衰系大跃进”,“大跃进死了很多人”,公共食堂任食,把粮食吃光了,还不到春天就开始饿肚子了……有多少人饿死,怎样饿死,我没有印象了,也许我们当时不敢往下问了。我听到这些,脑子突然震动了,我从未听过这种事情啊。(略)好像一个声音在呼唤:醒来吧,如芸!

       她继续写道——

       由于屡次生病,我回家探亲的次数和停留的时间增加了。在广州养病期间,我接受了不少民间思想。也许因为林彪事件的发生,也许因为对知青政策的不满,我听到不少反对个人崇拜的言论,也听到很多对我的极左思潮的批评。是的,也许我过于偏激,也许我只是天真烂漫,但是上天知道我的真诚。文化革命中一个又一个的最大的当权派被打倒,一个又一个的“叛徒,特务,走资派”被揭露,我们还以为自己的辨别能力低下,每每受蒙骗。但是为什么最忠实于伟大领袖的人会背叛伟大领袖?……这时弟弟传给我不少外国小说,大多是手抄本,其中有《悲惨世界》,《牛虻》,《红与黑》,我被那些活生生的充满人性的故事吸引。为了寻找我心中的答案,我还看了一些哲学书,其中有艾思奇的著作。也许那些小说,那些哲学书给我不少启发,但是阳山的活生生的现实和动荡的社会思潮也许给了我更多的启发。唯物主义者说“不是神创造了人,而是人创造了神”,而我们国家却创造了一个“辩证唯物主义者”的神。从这个时候开始,我的思想慢慢地冲出了牢笼。(引文完)

      广雅知青到江英后,没像在新圩那样多聚会,彼此交流少了,而随着年龄增长,对未来考虑多了。1972年,知青状况发生了很大变化:尹泉香被英德机床厂招工,我和余颖华、陈挺被调到县文工团,罗伟平、何莲彬到县报道组,沈苏民到县财税金融站,徐婉玲、许光远、卢学光、翟广、胡珊妮分别上了大学和中专,黄启枝、徐声煜到712兵工厂(厂址在黎埠公社),连同1970年上大学的古汉岗,28人已有15人离开了农村。

       此时,发生一件出乎意料的事:谭树荣逃港被抓。当时我已离开江英,不了解情况,下面摘录小杨的《非法探亲》——

       大约是1972年七八月间,我们接到公社通知,说谭树荣逃港被抓,将被遣返江英,公社准备开个会,帮助一下谭树荣。

       那天我们见到谭树荣,他人消瘦了许多,脸色苍白,毫无血色,显得特别虚弱。知青到会的人好像不多,只有十个左右。记不得公社是谁主持的会议,他首先说了一通“官话”,批评了谭树荣的“资产阶级思想”,要求他要像其他知青一样“扎根农村干革命”。知青中也有几个人发了言,调子大体和公社干部保持一致。

那天开完会我没有回生产队,晚上住在公社,和谭树荣睡同一个床铺,我们聊了一晚。

谭树荣告诉我,其实他已经准备了一段时间,除了各种物质、装备的准备外,长距离的游泳也练了很久。他们由熟悉地形的人(现在称“蛇头”)带领,快到边防线时,昼伏夜行,但还是在淡水附近被抓了,那里离海边还远着呢。因为在他身上搜出了指南针、地图、水壶之类的东西,就被认定是逃港。有些人有经验,碰到追捕,就把所有逃港用的装备都扔掉,即使被抓,只是说迷路了,因没证据就不会被送到看守所。

他在淡水看守所呆了几天,被送往樟木头的看守所,那里是逃港人员的“集散地”,人特别多,条件特别差,每天三两米,新进去的人还要给“监趸”进贡。晚上就睡在冰冷、潮湿的水泥地板上,弄得他一身风湿。在樟木头看守所呆了一段时间,等凑齐了几车人他就被转送到韶关看守所,以后再被转到阳山看守所。他说在阳山看守所获得过一次“美差”,去收一具无名尸。他说像这类事情大家都争着去,因为出去干活那天可以吃到一斤米,而且可以晒到太阳。

      在韶关看守所他接受了询问,他被问及在香港亲友的名字及其他一些问题。在询问笔录上签字时,他看到被定性为“非法探亲”,说到这里,看得出他既感到疑惑,又感到欣慰。“非法探亲”他闻所未闻,不知道是什么罪,但从字面上看,肯定比叛国、投敌、偷渡等罪要轻,沾上那几个罪最轻的也会被判上几年。其实他不知道,那两年有大量人员逃港,在国际上被称为中国难民潮,当有外国记者问到周恩来总理怎样解释中国难民潮时,周说那些人不是难民,他们在香港都有亲戚,他们只是没办合法手续到香港探亲,属“非法探亲”。那段时间我们听过相关文件的传达,我将之告诉谭树荣,他若有所思,但没说什么。

       我问他怎么想到要去逃港,他说他有个朋友“督卒”(逃港)成功,过去后给他来了封信,说广州有个27层(广州宾馆)就觉得了不起了,到香港看到三四十层的高楼比比皆是,香港人也没有生活在水深火热之中,生活比我们这边好多了,找工作也比较容易。说着,他把那封信拿出来给我看,记得除了他给我说的那些以外,还有就是英女王生日时会特赦逃港者等。谭树荣说我们成天在农村能有什么前途?特别是在江英,能否养活自己都成问题,所以他想出去搏一搏,并说东莞、宝安有许多知青都过去了。我问他那你还准备再去吗?他说现在这一身病怎么去?他说,不过在看守所里大家互相交流了经验教训,学到了不少东西。

公社同意他回广州养病,但没过几个月,我们又和他失去了联系,后来听说他成功过去了。改革开放后,听说他们班的一个同学在香港见过他,是出租车司机。我真是希望能够和他取得联系,我们能再聊上它几晚!

我真佩服周恩来想出“非法探亲”这个词来,睿智中也透出了几分无奈。文化革命使中国的经济到了崩溃的边缘,而香港又赶上了经济起飞,粤港两地的差距迅速拉大,穷亲戚到富亲戚家去找机会是很自然的事情,只是国际上并不一定认可“非法探亲”一说,仍把它视为“中国难民”。但在国内,“非法探亲”一说却保护了一大批人,特别是年青人,不然他们和他们家庭的境遇会非常惨。(引文完)

1968年11月10日,28位广雅学生同去阳山插队落户,彼此未必都熟悉。四年知青生涯,大家相处得不错,但有些心事仍属秘密。从新圩转往江英前,我和泉香、子元商议组成知青户,见谭树荣独自一人,便邀他加入。我们都不是他同班级的,新四甲余颖华说:“谭树荣在广雅和我同班,但我并不了解他。他平时不轻易谈论,更没有表露‘革命豪情’,后来才知道他和我们想法有很大差异,只是不知他为何与我们一起也到了阳山?”

知青们都没想到谭树荣会“逃港”,但即使开会发言批评他,内心还是同情的。同一户的子元回忆道:“那时谭树荣因为去香港‘非法探亲’被抓回来,听他说在韶关关了一个月,在英德关了一个月,在阳山关了一个月,然后回到了生产队,人瘦了一圈简直是皮包骨。当时我很可怜他,但对他这种做法很不赞成甚至有点鄙视,所以当他回到生产队面对我的时候,我们居然无话可说。他可能很不满意我对他的态度,还写了一首打油诗讽刺我,可惜我不记得里面的诗句了。当时我很气愤!现在回想起来我真是太不应该了。如果我后来的遭遇提前到来,有机会的话说不定我也会像他这样走人。人生活在最底层肯定有一天会破茧而出的,就看你用的是什么方法了。”

2014年出版《广雅知青阳山情》时,定居美国多年的钟如芸写道:“最近时有收到有关偷渡香港的历史材料的电子邮件,其中叙述了70年代的偷渡高潮。偷渡香港是知青运动的一部分,阳山也不例外。我有好几个偷渡香港的亲友,他们在叙述偷渡过程的时侯都心情激动,有的还充满自豪,那是生与死的经历啊。他们是那种愿意用生命来换取自由的人群,从今天的观点来看,他们的勇气和意志应该令人赞叹,从政治上来说,他们背弃的是一个多么黑暗的时代啊!

当年广东很多知青“非法探亲”,辛苦劳作还养不活自己,看不到前途与希望,也难怪会拼死一搏。不知有多少年轻的生命,就此葬身大海。谭树荣再次冒险终于成功,我们听说他开的士谋生,也为之庆幸。他是阳山知青的一员,几十年没再与我们交集,但大家没有忘记他。2024年4月12日,因黄小励从美国回来探亲,部分阳山知青聚会。罗伟平说起,偶然得知某人是谭树荣之妹,急切地通话问她哥情况,她说哥哥两三年前在港病逝。我们不禁叹息,若早些联络上他,就不至于留下遗憾了。


【回忆录】“非法探亲”(91)
阳山主粮是玉米

【回忆录】“非法探亲”(91)
在石头缝里种庄稼

【回忆录】“非法探亲”(91)
我们居住的环境

【回忆录】“非法探亲”(91)

【回忆录】“非法探亲”(91)

【回忆录】“非法探亲”(91)

知青户1971年春在村旁池塘边合影,前排左起:尹泉香、吴幼坚、陈子元;后排左起:县知青办陈展泉、谭树荣

 【回忆录】“非法探亲”(91)

1971年春吴卓坚来看望二姐,在村前合影,前排左起:尹泉香、吴卓坚、黄萍儿;后排左起:吴幼坚、陈子元、谭树荣

【回忆录】“非法探亲”(91)

【回忆录】“非法探亲”(91)

【回忆录】“非法探亲”(91)

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有