题图  紫荆花与鸡蛋花树  阿坚2024年2月4日摄于广州东山湖公园

       广雅到阳山插队的各年级学生共28人，数量不多但学生干部不少。团委委员四人：我、罗伟平、钟如芸、胡珊妮，校文工团副团长是陈挺，这些都是高中生，初中生未有机会出头露面。刚离开城市、学校、家庭，16岁的小励和子元单纯幼稚。小励看见两只狗在交配就大声惊呼：“大家快来看啊！两只狗屁股怎么粘在一起啦？”村民哄堂大笑。子元看到大公鸡追啄她俩养的母鸡还骑在它身上，气愤极了，经常拿条小竹竿追赶公鸡，每次都引来村民看笑话。经过一年多她俩学会干农活，但常觉得饿。听说县里要修筑阳清公路，为了天天有饭吃又不用干农活，两人就报了名。当时的口号是：“革命加拼命！拼命干革命！”18岁的女孩，每天担担抬抬七八十斤甚至一百多斤。随着公路推进，有时搭简易工棚，有时借宿农家阁楼。阁楼老鼠虱子蟑螂什么都有，子元被咬得满身疙瘩，痒得抓出血。第二天继续铲泥担石，伤口落满灰尘就化脓，两个脚背都肿得像馒头。在修筑公路的一年里，不管是发烧还是脚肿胀，她都没休过一天。指挥部领导来巡视，通报表扬了子元，不久后她火线入团，我和尹泉香做介绍人。

       本文写到这里还只是讲其他知青的事，因为我与他们相比太一般。我同级的何莲彬事迹更突出，她并非来自中医世家，原先也没有当医生的愿望，是下乡后感动于社员的关爱，又了解到农民缺医少药的困境，才决定学习不花钱的针灸。1969年春节她回到广州，前往解放军的新医疗法门诊部学针灸。经过短短7天牢牢记住100多个常用穴位的部位、主治、功效、针灸方法。解放军送她一盒银针，一本《新针疗法手册》，她就回阳山当上“赤脚医生”。白天干农活，晚上就用针灸为村民治疗小伤小病。调到大队卫生站后，前来针灸的人来自周围7个公社，每天三四十人，有时六七十人。有位瘫痪20年的病人被抬来，莲彬先在自己身上扎针试验，在手上、脚上多次扎针后终于发现，在神经经过的地方，有些敏感点，当又长又粗的针扎入这些敏感点时，全身冒汗，整个肢体好像要离开自己的身体一样。酸麻胀感持续很长时间，有时腿痛得连走路也有困难。她还尝试在针上通电，用更强的刺激唤醒瘫痪的神经。为提高疗效，她写信向解放军请教后，继续在自己脚板试验。脚板都是骨头，她把针从向阳穴扎下后，改变了几次方向，针还是碰到骨头进不去，而脚面血管丰富，神经敏感，针扎下去又麻又痛，她咬着牙关顶住，反复改变方向，针终于插入骨缝，透向涌泉穴。出针后她整个脚面慢慢青肿起来，但却获得了亲身体验的透针经验。经她针灸，瘫痪病人手抬得起来，脚也能走一小段路了。何莲彬当“赤脚医生”一年多，治疗了数千人次。广东人民广播电台和中央人民广播电台都广播了她的事迹。她分别参加了阳山县及韶关专区知青学习毛泽东思想经验交流大会，被评为县及专区学习毛泽东思想积极分子，并被推选为主席团成员。大会结束后到各县巡回讲用，随后被调到县革委会报道组工作。

       我高三甲班，莲彬高三乙班，读书时我俩没有交流。她的字漂亮，文章也写得好，但在广雅只是个普通女生，换了环境却焕发出异样光彩。高二女生徐婉玲在广雅也不突出，到新圩后被安排做大队干部，协助妇女主任工作。她虽然觉得意外，但决心服从分配，做好工作，回报信任。在春耕、夏收、夏种和秋收的大忙季节里，新圩大队推出油印《农忙战报》。我白天和社员一道干农活，晚上在大队部出战报。内容有公布大队决议，各生产队进度、经验，表扬好人好事，等等。有通讯员来稿，还有采编稿件。我规划好整个版面，在预设的框内按腹稿刻钢板，标题、内容、字数、字体、大小等，都随机应变。旁观者都很惊讶，赞叹说阿坚不打草稿落笔成文！其实我在学校编印《广雅团讯》几年，每月一期早已练就了这点本领。婉玲为了把农忙有线广播搞得有声有色，及时快捷，每天跑田头收集材料，再回到播音室上演起脱口秀。她的客家话学得又快又好，和社员交流毫无障碍。一次她接到在全县万人大会发言的任务吓了一跳，但经过那次发言，胆子真练大了。我们推荐她代表知青回广雅向学生作报告，她讲得真实生动，反响很好。

       艰苦的生活锻炼人，知青们在成长。我们互相关心，胜似亲人。章淑平下乡时只有一件卫生衣，冷起来只好和社员一起烤火。钟如芸把浅蓝色纯羊毛外套给她穿，章淑平说：“这件时尚的外套温暖了整个寒冬里的我！”李穗立和谭树荣的知青户不小心将生产队所分的油全洒了，连陂大队的知青每户捐一点，凑了一大瓶油给他们。杨小杨的棉衣在去探访增城知青的途中不慎丢失了，知青们有钱的出钱，没钱的出布票，十几个人的心意，凑了一件很普通，但却很温暖的棉衣给小杨。

1970年9月，我和几个知青去县城参加学毛著积极分子代表大会。半夜县医院有危重病人急需输血，罗伟平去献了300CC血。“文革”期间广州血站告急，我也曾献过血，明白通常情况下献血不算什么。但我也明白下乡后营养跟不上，知青们身体并不好。大姐在湛江中医院，收到我春节梳长辫穿大襟衫的照片，回信说感觉我在适应农村生活。她寄来当归、红枣等药材，要我炖瘦肉、鸡蛋补血。其实我因手头拮据，农民趁圩问要捎什么，都答买肥膘做油，舍不得买瘦肉。想到罗伟平刚献血，我把当归送到七队，给他炖肉汤补血。罗伟平回忆录提及此事：“……我当即回答来人说，我是O型血的，就随来人去到医院。经过简单验血型之后，输了300CC血。第二天，照常开会，回到新圩，照常的番薯麦羹。对于献血一事，我从未想过有多么高尚无私，当时只觉得是理所当然的事。一天晚饭后，同在新圩大队的二队知青吴幼坚到我家来了。她递给我一包用纸包着的东西，透出一股浓浓的药材香味。她告诉我：‘这是当归，加点瘦肉炖汤喝，补血的。’在那个物质极度匮乏的年代，这包当归想必是吴幼坚的珍藏，她自己也不舍得轻易动用的。40多年后的今天，吴幼坚不知道是否还记得这事，但我却一直没有忘记。”

无独有偶，我也记叙过类似的事：实行大队核算某阶段，我住大队部楼下隔出的小房，白天去糖寮参加宣传队劳动。一天傍晚收工经过七队，许光远在家门口喊我过去，说罗伟平去修公路，他俩自留地青菜吃不完，说着递过满畚箕青菜。我回家才发现许光远好“狡猾”，青菜下面全是鸡蛋！我愣住了，望向不太远的七队，想去说点什么，又觉得连谢字都说不出。一切尽在不言中。许光远待人热情好客，他家位置适中，冬夜一群知青在他家聚餐，大块吃肉解馋。饭后大家聊天，我上厕所经过厨房，见盆里还有猪肉，又吃了两块冻肉，肠胃居然毫无问题。

徐婉玲手捧语录本在田头留影。


新圩大队“赤脚医生”翟广在知青小励身上练针灸。

陈子元和黄小励在自留地合影。

1970年双夏大忙期间，新圩大队的广雅知青与大队干部们在稻田合影。

1970年双夏大忙期间，新圩大队的广雅知青与大队干部们在岩石上合影。


前右起：章淑平、黄启枝、钟如芸；后右起：李志远、饶建生。

左起：翟广、徐婉玲、吴幼坚、罗伟平在县毛泽东思想学习班合影。