1969年夏收夏种开始，知青已独立开伙，自留地也自己种。凤妹说身体不好回了广州，我在安排给我的厨房里，按一切从简的原则安排生活。早上收工煮一锅麦羹，把黄瓜、苦瓜、茄子等切好统统丢进去，加点盐就吃。中午收工吃剩下的半锅，同时煮好晚餐的麦羹，顶多从自留地摘些瓜菜，仍是吃斋。知青黄启枝是连陂大队革委会成员，一次她来公社开会，在走马田碰见我，我问：“你食佐宴未？（粤语：你吃午餐了吗？）未食的话来我家食苦瓜粥啊。”启枝笑着说：“我地都苦过dee dee啰，重食苦瓜粥？”（粤语dee dee 即“鸭弟弟”，因鸭的形状像阿拉伯数字的‘2’，老二即‘弟弟’也，故将鸭戏称为‘弟弟’。扁嘴鸭形容愁苦委屈模样，整句有苦上加苦之意）。启枝没在我家吃午餐，多年后忆阳山，她写道：“以后，每逢我和朋友讲起这段往事，我都会笑弯了腰。有时，‘苦中作乐’就是这么回事。”我做饭菜“一镬熟”（粤语：一锅熟），是那时形成的习惯。

割水稻时我穿着妈妈的浅灰“列宁装”制服，下乡前为耐脏已染黑，胸前、腋下常显出汗水蒸发后的盐迹，裤子也基本染黑。割稻里不时发现田螺，社员见不多不少就给我积攒起来。下乡后找块布头都不易，我衣裤口袋布全剪下做补丁，连家里精装书的布面都拆下做补丁，衣裤袋口都缝死了，没地方装田螺，怎么办？把裤脚卷起来，一层夹几个，再卷一层又夹几个，直卷到大腿……收工回家褪下裤脚，田螺散落一地。社员说，用铁器浸水生锈的味道能引田螺吐泥，于是我在水里放把菜刀，养几天引田螺吐净泥，就成了一顿荤菜。

为节省柴火和功夫，收工后我弯腰从门外水井提桶水，关上门在灶下哗哗洗个澡。把脏衣拿去圳边，凭票供应的肥皂用于洗澡，衣服在石头上捶打搓洗除汗气。匆匆晾起湿衣，吃完晚餐换上布鞋就去大队宣传队。路过社员家，人们招呼：“阿坚，这么快就吃过了？”我一脸得意地点头。可惜好景不长，没多久我的腰就痛得弯不下，割稻时要讲速度又要看质量，我越急越跟不上趟，忍不住要用手背捶腰。社员说，你年纪轻轻就腰痛怎么得了？！我想蹲着割吧，腿累好过腰痛，谁知蹲着使镰刀角度不对，没割多少稻子就割伤了尾指。社员们听说我洗冷水澡、一日两三餐冷食，说怪不得呢，没点火气是不行的！当上赤脚医生的知青翟广巡回医疗到村为我治疗，让我趴在床上，她先用“梅花针”刺激我腰部穴位，我却毫无痛感，再用艾条灸我腰部，问痛吗？热吗？我一概不知。灸了很久才渐渐祛除湿气，觉得腰部不再是块硬板了。翟广叮嘱我接受教训，再不能图省事搞坏身体啦。

那段时间村里发生了鸡瘟，我原先养了12只小鸡，已长到几两重，早上打开鸡笼门，它们就叽叽喳喳跑出厨房在附近觅食，傍晚会自己回到门前。可是渐渐情况不妙，收工回来在树脚竹丛间，会发现死去的小鸡。有次我抱开厨房整把塱基草，底下死鸡已僵硬，吓得我手脚冰凉，勉强用锄头畚箕弄走。社员们纷纷抢在鸡毙命前吃掉，我看自家小鸡难逃一劫，也明白回天乏术。某日傍晚，翟广又巡诊路过，我忙叫住她说还有两只鸡未死，你敢劏吗？她说没问题，我就请她帮忙。我从不敢劏鸡，看翟广麻利地将病鸡放血拔毛开膛破肚，再烧红铁锅，爆香姜葱，噼里啪啦一阵响，热辣辣的炒鸡起锅了！为辟去病鸡的味道，她特地多放些盐。没煮饭，没喝酒，两人边喝麦羹边吃鸡，为自己打牙祭。当晚翟广留宿，半夜我俩都渴醒了，我没暖水瓶，走去厨房舀一瓢井水回屋。喝完还是渴，而且浑身燥热。两人来到生产队禾塘，坐在围栏上纳凉。夏夜星空高远，浮云渺渺，记不起聊了些什么，该是些平和散淡的话吧。