我将要升高中那个暑假留校义务劳动，班里还有个女生留校，一起住进学校指定宿舍。时隔60年，究竟是哪个女生我记不清，问了两三人都不确定是自己。我印象很深的是，我和她睡相邻的上铺，半夜仍想继续谈心，但困意难挡，就想了个妙招：说的人躺下，听的人坐着以免瞌睡；说累了坐起来听，轮到对方躺下说……我俩破天荒聊到爱情，用词当然只是“中意”。先议论一下本级男生，某某聪明，某某善良，某某能干……可是他们全都16岁，不成熟，只适宜做同学而非男朋友。接着议论高年级男生，倒有几个比较突出，某某活跃，某某诚恳，某某英俊，他们与我们亦相识。可是中学生不该谈恋爱，内心欣赏就够了。高一的章立鸿追求我，不听劝告及时止步，结果受留团察看两年处分，很多同学都觉得要接受教训。我和她想，过几年我们考上大学接触面广，会遇上各种男生，到时才考虑找男朋友。

       感情方面想得挺清晰，政治方面却有点模糊。我一直热心于社会工作，每次选团委委员我都全票通过，因为给自己投了赞成票，而选三好学生我就没赞成，“好”是无止境的，我还够不上最好。不过，我也就是愿与同学谈心、编印《广雅团讯》、管好广播室而已，对学习马列理论是毫无兴趣的。1961年10月苏共二十二大提出“全民国家”“全民党”的观点之后，中苏之间的分歧进一步深化。此后，发生各种令中苏关系恶化的事件。1962年冬，欧洲一些国家的共产党或工人党相继召开代表大会，苏共领导人组织一些党向出席会议的中共代表团发起围攻，并将这种攻击的言论、声明等公之于世，还声称要进行“公开的辩论”。随后《人民日报》、《红旗》杂志发表答辩文章，中苏论战开始。这些必然成为政治课重要内容，而长篇累牍的理论文章让我头痛。寒假里我在家中二楼长廊，观察到象牙花枝叶稀疏，树干及枝条生着皮刺，而花朵如密集的月牙儿，鲜红娇艳迎风绽放，便以花比喻中国共产党的坚定，还写道，谁敢冒犯就予以回击！

       当时三个妹妹在房间玩游戏，我隔窗望进去，她们在学我小时候玩“上课”。三妹当老师：“同学们，今天音乐课教新歌——《没有共产党就没有新中国》。”话音刚落，活泼的四妹就举手，老师示意发言，四妹问：“老师，‘没有’是什么意思？”三妹顿时被问住了，稍停，一本正经地解释：“‘没有’就是什么都没有的意思。”四妹坐下，三妹开始教两个妹妹唱歌。我在窗外想了想，也不知怎么回答。（如今上网搜索：没有，通常表示不存在，是具有的反义。等同于“无”。）那篇寒假作文得到老师好评，可是我心里明白，自己是人云亦云的。妹妹还能问老师“没有”是什么意思，而我只有带着一个个疑问读高中。1963年9月6日-1964年7月14日，中共中央发表了“九评”——评苏共中央的公开信，每篇都要全文阅读，成人世界政治论争充斥着青少年头脑。

       所幸高中阶段总的记忆是昂扬的。为庆祝国庆15周年，1964年10月1日，广州市在越秀山体育场举行大会，会后游行至吉祥路市政府。广雅少先队方阵承担光荣任务，刚开学就投入紧张训练，在学校大操场列队行进。国庆那天女生穿白衬衣、花裙子，头戴花环走在前面，男生白衬衣蓝长裤走在后面。方阵的巨幅标语牌是“做共产主义接班人”。头戴的纸花容易损坏，晚上放在大队辅导员房间保管，国庆当天才分发给女生。关鲁雄等几个男生负责放气球，老师一再强调要准时释放，他心里紧张生怕出错，过后说气球巨大的浮力使他感觉自己变轻了。（如果手抓许多气球往上蹦会不会腾空？）七彩气球升上蓝天，专人放飞的鸽子在空中盘旋（鸽子拉屎落到头上怎么办？），我油然想起进广雅之初写的长诗：“蔚蓝色的天空上，成群的鸽子在自由飞翔……”

      10月16日，《人民日报》出版“号外”：《我国第一颗原子弹爆炸成功》。17日广雅广播站在上午第二节临下课时，转播中央人民广播电台公布的这一喜讯。下课铃响后，学生们走出课室继续听广播，热烈欢呼。18日，我们在省第三届运动会上表演团体操，负责组成齿轮图案。此前在学校操场排练了很多次，总共在越秀山体育场表演过3场，分别为省运会、工业学大庆、农业学大寨表演。每次表演都领到一袋干粮，有同学记得是火腿肠面包，说在物质匮乏的年代，那是难得的美食，所以印象深刻。国庆后，广州市开展大规模群众性登白云山活动，广雅师生都组队参加。1964-1965年，人们精神面貌昂扬，感觉国家和个人都前程似锦。

       高中三年，我有几次让人羡慕的机遇，但对本人没什么诱惑。

       高一每周一个下午去广雅机械厂劳动，厂址是古迹濂溪祠，是广雅创始人张之洞为纪念周敦颐而建。早在广雅书院时期，每逢开学行礼时，书院山长便带领学生首拜孔子，次拜濂溪先生。而我们见到的已是普通的工厂。靠外的车间生产图钉并装盒，全班30多个同学有说有笑，轻松愉快。靠里的车间有车床、钻床、铣床、磨床、剪板机等设备，而6台车床只够6位学生操作，很多人希望当车工学技术，老师却选上我。我动手能力不强，怕和机器打交道。记得1963年5月某个周六，我们新三级参观中山医人体解剖实验室，观看尸体解剖现场和各种人体器官标本。同学们在弥漫着福尔马林气味的地方，头回近距离看尸体难免害怕，解散后回家吃晚饭，看到肉类就恶心。我当晚鼓起勇气吃肉，为的是压住恐惧感。那只是一次参观，而开车床是整整一年。我找不到理由要老师另选人，只得服从安排。每次换上工作服，翻毛皮鞋，系上毛巾，戴好帽子、平光眼镜，就要高度集中精神，按师傅吩咐去做。磨车刀往往由师傅完成，我们夹稳要加工的零件，上好车刀，开动车床，进刀、退刀……为保证质量，要不时停下，用卡尺测量工件的长度、宽度、厚度，用外径千分尺测量工件外径，用深度内径千分尺、小孔内径千分尺测量孔的直径、深度。经验丰富的人胆大心细，进刀深，车出铁屑又多又粗，很快达到需要的尺寸，而我总是一点点进刀，不出废品但也无法提高产量。对于需要精细调节的作业，戴手套会影响操作，而且不安全，手套易被机械缠住或夹住。我们操作时，滚烫的铁屑溅到脸上、手上是常事。回想起当车工的一年，也不知怎么度过的，对于我可以说是“拉牛上树”，好怕当工人！

      高二省广播电台来招收播音员，少数同学接到通知在校内初试，我是其中一个。记得要用粤语和普通话朗读，我普通话至今还不标准，别说几十年前了，粤语嘛也马马虎虎，自然就被刷下，两男生一女生被选中。没过多久我又接到通知，和女生小张去医院参加空军飞行员体检。全年级只有我俩得此机会，我却高兴不起来，空军那种训练太可怕了！我连前滚翻都头晕，上了单杠头朝下就不行，怎能受得了大转盘？据说是招兵人员看我们上体育课，大概觉得我符合身体匀称这点，要检查其他方面吧。我俩去量身高、体重，然后测视力。通常用E型视力表，在正常光线下检查，这回用空军C型视力表，在有红灯的室内检查，双眼裸眼远视力均在0.8以上才合格，我被淘汰出局，不禁长出一口气。小张是老红军女儿，热爱体育运动，打乒乓球厉害，还参加红领巾跳伞队，在广州市郊跳伞塔训练，她多项指标都合格，就是身高差些。我身高一米六也仅达下限，若身高能让给她我也愿意。新中国第一代女飞行员伍竹迪，是我大姐母校执信女中的学生，她是母校的骄傲，我也希望小张为广雅增光！可是硬指标无法改变，广雅未有女生当飞行员。1966年电影《女飞行员》我看了，敬佩女战士的勇敢精神，而我缺乏这样的胆量。片中女一号林雪征由许燕扮演，后来她改名许雁并写起小说、剧本，十几年后进入广州市文研所，有机会与我相识，这是超出预料的。

       1965年8月，暑假期间，省里借用广雅校园组织乌兰牧骑培训，我又被指定参加初选。乌兰牧骑，蒙语原意为“红色的嫩芽”，意为红色文化工作队，活跃于农村牧区间。1957年诞生在内蒙古草原上，1964进京汇报演出时获得极大成功，得到毛主席和周总理的充分肯定。此后在全国推广，各地组织成员精干一专多能的文艺队伍。我对歌舞没什么兴趣，也不玩乐器，为做好团委委员而退出文工团戏剧部，连上台实践都没有。听老师说来选人的首先去操场目测，我大概又是不高不矮不胖不瘦相貌端正，而被他们看中吧。唱歌中音，跳舞不会，以做操代替，可想而知没有培养前途，落选是必然的。我很高兴，马上要升高三，一年后考大学，我的志愿是当老师，要为之努力！

小时候家住法政路平园，我与三妹四妹五妹在二楼长廊合影，图左是象牙花树。

广雅中学古石桥通往濂溪祠，几十年前这里做过机械厂。

电影《女飞行员》女一号林雪征由许燕扮演。

许燕改名许雁并成长为女作家。