题图  红冠黑水鸡  76岁阿坚2023年8月27日摄于广州东山湖公园。

【回忆录】摸蚬捉鱼和全民皆兵

      妈妈生于香港城市贫民家庭，生父结婚三个月就出国开车谋生，横遭车祸葬身异乡。她是遗腹女，从未见过父亲。外婆在市郊种菜维生，拉扯女儿到12岁，答应嫁给一善良菜贩，条件是对方供女儿读中学。妈妈有同母异父的两弟一妹，不过和我家来往不多。二舅后来参军，复员后进国企，再后来与我家保姆陆姨女儿恋爱，我们一直叫“兰姐”的工厂女工，就成了我们的舅母。两人婚后感情和谐，儿女懂事，陆姨在后辈陪伴下度过安定晚年。

      二舅和兰姐谈恋爱时我还是小学生，他和她上街不好意思牵手，就让我走在中间，两边牵着如同“导线”。最开心的一次是他俩带我家小孩去市郊某条河摸蚬。那时城市未有污染，周边河涌水质不错。我们站在水浅处弯腰，两手往沙底一挖，就能捧出河沙，必定有几个河蚬，小孩高兴死了。大人有经验，所获更丰，很快就摸到满满一竹篮回家。那时市场容易买到新鲜蚬肉，用它炒酸菜、炒韭菜或炒辣椒都好吃，如今很难见到蚬肉踪影了。我上网搜索摸蚬照片，看到潮汕地区几十人上百人在河里摸蚬，男女老少喜获大自然馈赠，叫人好生羡慕。

      没有大人带路，我和弟妹照样能去捉鱼摸虾，地点是白云山滴水岩下那条溪流。我们从法政路走到沙河，再顺小路走到山脚下，就看到蜿蜒而出的溪涧。水里有小鱼、小虾，还有“水较剪”等，那时竟不怕有水蛇，不过也没遇过。小心拨开溪边水草，用家里带来的竹筲箕往水里兜两下，提起来等水漏光就有小鱼小虾。我们也不在乎收获多少，小孩就想亲水戏水。回程同样步行也不觉得路远疲累，手里捧着的小虾都变成红色虾米。一次大姐和我们去沙河大街看望五婶，我们想去滴水岩，大姐把手表套在我手臂上，叮嘱准时回来。我不得不多次看手表，生怕误了时间。忘了是不是那次，四妹玩水弄湿短裤，回程时用树枝叉住短裤边走边晾。后来大姐提起旧事，笑道，光穿裙子就走一路，小孩最天真无邪。

      白云山滴水岩给我印象太好了，进广雅第二年暑假，我和少先队中队长梅去滴水岩，考察是否可以组织队活动。我和她在溪涧察看地形，又爬上山坡观看环境，途中不时拉住小树或灌木歇脚。我拉住一丛灌木时，猛地飞出一群马蜂（那时以为是蜜蜂，现在查资讯了解到是马蜂），隔着长裤在我膝盖附近蛰了几下。我察觉不妙，立即向坡下走，幸好马蜂没追杀过来。被蛰的部位火辣辣地痛，我用唾沫擦了又擦，没带清凉油之类，太大意了。当晚又渴又累，饭也不想吃，灌饱凉开水倒头就睡。第二天起来，颈部僵硬，脖子转动不灵——落枕。我反复揉捏脖子，慢慢转动，总算缓解了。但被马蜂蛰过的地方开学后还是红肿的，而且痛痒，有感染的迹象。周日被大姐发现，边帮我清创，涂膏药，包扎，边狠狠责备：怎么拖到现在才治疗！

      我和梅放弃了去白云山搞活动的念头，但后来学校组织大家上了白云山。那是1963年前后，通过学校举办的政治形势报告，我们知道中苏边界、中印边界纷争不断，美帝对中国虎视眈眈，蒋匪帮也叫嚣反攻大陆……党中央提出“备战备荒为人民”，现在实行全党抓军事，全民皆兵，全民参战。各行各业都组织民兵，农民在田头也架起枪支，仿佛战争一触即发，敌人就在眼前。报上登出的照片都是训练画面，农民一家连小孩都武装起来。学生也像军人那样拉练，我们排队跑向白云山。“锻炼身体，保卫祖国！锻炼身体，建设祖国！”口号震天，掩盖住气喘吁吁。我肺活量小，觉得不够气力，但也勉强跟队。在山上休息时下了雨，山色空濛，引人入胜。后来雨过天晴，大家围坐着听老师总结，我却发现腿抽筋了，实在为自己的“娇气”不好意思。

      上级派来解放军指导我们学步枪射击。先是每人一杆木头训练用枪，端着它学刺杀动作。只听得口号洪亮：“预备用——枪！”同学们个个端起木枪：“杀！杀！杀！”威风十足，颇有气势。至于动作是否规范，则另当别论。随后安排大家学小口径步枪射击最基本的姿势——卧姿。射手全身伏地双肘支撑在地面上，身体重心低，稳定性好。解放军强调，枪支方向是向前向下，不能向左、向右。瞄准、呼吸和击发的动作要协调。随后，找个日子集体出发，步行到越秀公园北面方向那家射击俱乐部。每人只有三发实弹，有些同学很紧张，反而得不到理想成绩。我觉得按要领去做就是，结果三发都离靶心很近，总分不错。但我没记住，因为明白无论成绩好坏，都是偶然的，并不能说掌握了射击技术。

       全民皆兵，全民参战，从何体现？自有形式主义的路子。班级按营连编队，学生夜里要轮值，武器就是一杆木枪。我的固定哨位在校医室附近，主要监视大操场、西围墙方向。我历来胆小，在家住平园楼下东房，晚上独自看连环画《聊斋志异》，看到一集讲书生在看书，忽听阴风阵阵，回头见妙龄女子……我看过这书，知道下一页是什么，吓得当场扔下书，上床躺倒，心想狐仙女鬼不能从背后来。当时窗外竹影婆娑，窸窣作响，我害怕得很，如今在湖畔灌木丛旁，望风吹草动，不禁心跳怦怦。如果真有蒋匪帮派遣特务来到，该怎么办？还要记住今晚有流动哨查岗，别紧张到不会按预定口令应答。好不容易过了一小时，换岗的同学来了，我们去校门口登记，每人领到半个十字饼。这是有钱没粮票也买不到的夜宵，看色泽金黄，想象有多香甜，忍不住笑意。轻轻咬一口，尿骚味扑鼻，原来是碱水过量，散发出氨水气，口感也带苦味。还吃吗？明明不好吃；扔掉吗？舍不得。就这样，吃下半个十字饼，回宿舍睡觉。此后很久都没轮到我值班，或者这种形式不了了之也难讲。

大舅二舅小姨合影

二舅当兵

二舅舅母结婚

十字饼