【回忆录】唱到“爱情”全班几近无声 

   广雅中学的老建筑“山长楼”在校园中心位置，房间分别做教务处、语文科等办公场所，南面两边走廊墙上，钉着一排排暗红色木箱，是各班的信箱，没有上锁，学生下课可以来收信。我们寄宿生每周回家，一般没有多少信，我也不会盼什么人来信。从中山四路小学毕业后，我和原先的老师同学甚少联系。没料到开学不久，接到两封男生来信。一封是小马的，讲述同班时对我的好印象，希望保持联系发展友谊。我只知道他是校工的儿子，谈不上了解亦无心通信，客气地回复说学习忙，就不通信了，有机会回母校见吧！另一封是“香港仔”小郑的，可能因他哥任广东省足球裁判，家里让他来广州插班读小学，老师安排他与我同桌。小郑在信中感谢我对他的帮助，使他四年级时加入了少先队。他回香港读中学，难忘小学友情，想继续做朋友，还欢迎我去香港玩。随信附一张明信片，是香港的高楼大厦。我看着这画面，不得不承认香港60年代初这些高楼胜过广州。可是……想了想，回信说，你们香港有这些高楼大厦，我们广州以后也会有！一个“你们”，一个“我们”，距离顿时拉开了。记不清还写了什么话，反正很“左”，也不回应做朋友的事，人家自尊心受打击，哪里还敢来信？他是个秀气文静的男生，老照片里能看到他模样，但几十年来，这曾经的同桌已消失于人海。

       语文老师建议大家用本子做“精华录”，摘录书报上形容人物描写风光的精彩段落，不知是否每个学生都照办，我做课代表肯定有“精华录”。此外，我还有日记本，从初一到高三，每学期一本，毕业时整整12本。不过这些日记本没能陪伴我到老，否则我写中学阶段回忆录，翻阅它们会很有参考价值。还有一种本子不少学生有：歌本。各自选抄喜爱的歌曲，还剪贴有关的电影海报、剧照，画些装饰纹样等等。有同学在扉页抄一句话，我觉得挺好：“人生没有歌，就好像船没有舵。”

      但是哪些歌适合做生命之舟的舵呢？当年禁忌可不少。政治性强的革命歌曲（现在叫“红歌”），不用抄自然有统一要求学唱，常唱，我们想听想唱的，是那些抒情歌曲。比如苏联歌曲《喀秋莎》、《灯光》、《小路》，反映卫国战争中人们的情感，即使少不了爱情、爱人这些词汇也能私下唱。又如古巴民歌《鸽子》，由于中国支持古巴革命，这歌也就能在音乐课上欣赏：当我离开可爱的故乡哈瓦那/你想不到我是多么悲伤/天上飘着明亮的七色的彩霞/心爱的姑娘靠在我身旁/亲爱的我愿同你一起去远洋/像一只鸽子在海上自由飞翔……

       那年月能遇到优美抒情的中国原创歌曲，我们会格外珍惜。小学时爱唱那首《听妈妈讲那过去的事情》，管桦作词，他作词我特别喜欢，比如《我们的田野》多有画面感啊。编曲及谱曲的瞿希贤也很出名（中国著名女作曲家），词曲情景交融，童真可爱：月亮在白莲花般的云朵里穿行/晚风吹来一阵阵快乐的歌声/我们坐在高高的谷堆旁边/听妈妈讲那过去的事情……后面所唱忆苦思甜内容就不提了。1957年的歌，至今仍被传唱，只是因为这开头。上世纪60年代的歌《社员都是向阳花》，旋律优美畅快，歌词通俗易懂：公社是棵长青藤/社员都是藤上的瓜……这首歌在全国传开，各行各业都大声唱，并非真把自己当“社员”，只是不想整天绷紧“阶级斗争”那根弦。

       班主任曾在班会课上举例，说王洛宾创作的民歌《在那遥远的地方》，把爱情写得很生动形象："我愿抛弃了财产/跟她去放羊/每天看着她动人的眼睛/和那美丽金边的衣裳/我愿做一只小羊/坐在她身旁/我愿她拿着细细的皮鞭/不断轻轻打在我身上"老师笑问：“你们13岁刚进中学，要专心读书，可不要羡慕大人谈恋爱。你们愿做一只小羊，让皮鞭打在身上吗？”我们也都笑了，没人回答。后来我渐渐得知：有女生被高年级男生认作“妹妹”，或者做了她入团介绍人，在交往中感情发生微妙变化，女生对“哥哥”有爱意；传说本校某知名男生与某女生是男女朋友；低年级女生喜欢年轻男教师，在作业本里夹信件向老师表白……我虽然没有对哪位男生产生爱意，但看小说时自然而然被主人公的爱情吸引，看反映苏联卫国战争的《青年近卫军》如此，看描写古罗马奴隶起义的长篇历史小说《斯巴达克斯》也如此（这是我用零花钱在旧书店买的第一本书，周末买回家连夜看入迷），看讲述意大利革命党人牛虻悲壮一生的《牛虻》更是如此。我想，青春期的男生女生，会对爱情有憧憬的。

      1963年国产电影《冰山上的来客》风行全国。影片讲述了边疆战士和杨排长一起与特务假古兰丹姆斗智斗勇，最终胜利的阿米尔和真古兰丹姆喜重逢的故事。雷振邦创作词曲的多首插曲深受欢迎，迅速传唱开来。我们新三甲班文娱委员应同学们要求，决定下午那堂课教唱其中一首：《花儿为什么这样红》。

              花儿为什么这样红

              为什么这样红

              哎 红得好像

              红得好像燃烧的火

              它象征着纯洁的友谊和爱情

       抄歌词歌谱的大白纸贴在黑板上，文娱委员在讲坛领唱一句，我们在座位上跟唱一句。富有新疆塔吉克族色彩的词曲委婉动听，全班同学都认真投入地学唱，文娱委员也发挥得特别好，她本人就很喜爱这首歌。头一段顺利唱到最后一句，最后一个词全班集体失声，“爱情”这个词，竟然没人敢放声唱。她性格泼辣，喝问：“怎么回事？爱情，怎么突然变小声了？再来一遍！”

              红得好像燃烧的火

              它象征着纯洁的友谊和爱情

       我们终于完整地将《花儿为什么这样红》学会了。几十年后，不知还有哪位同学记得这堂课？我一直记得，那爱情被视作洪水、野火的学生时代。有位比我高一届的男生，险些遭遇灭顶之灾，他的故事我以后会写到。

山长楼