我写回忆录，说到入读广州市育才小学，又说到转读中山四路小学，但发了几篇都未写到上课、复习、考试、做作业，怎么回事？噢，是因为我觉得小学的课程太容易，印象中读书很轻松，得到好成绩是顺理成章的，没什么值得特别记住。那时爸妈忙上班，顾不上子女读书，放心把孩子交给老师就行了。我真不明白，怎么教育改革几十年，越改学生负担越重，家长也一起增压。如今家长要接送孩子，要花钱送去校外培训，还要在家督促做作业。疫情期间上网课，家长更是苦不堪言。我独生子1980年出生，读小学没让家长操心；他决定不要后代，我也就不必体验当奶奶的乐与累。

回想我的小学阶段，各门功课都不错，最突出的是语文。不过，刚进中四小读三年级，老师就给我一个下马威：写毛笔字得了人生第一个3分！课堂上，大家都用描红本认真写字，我打开墨盒，拿起毛笔蘸上墨，三几下就写满一页。老师看后毫不客气给3分，从此我再不敢马虎对待。不过我还是缺乏耐性练字，所以字不难看但没有功底。有说“字如其人”，我内心其实挺“活”，字不是一笔一划工工整整，而是不时“伸胳膊踢腿”，有些笔画特别长。那时家里做酱油鸡，会把鸡肠缠在鸡胗上，整团丢进锅里，煮好后很入味，我会扯开鸡肠慢慢吃。大人笑说因为我吃鸡肠多，写字就笔画不直。

我没保留小学课本、作业本、手册之类，不像男生小刘，几十年后同学小聚，竟拿出当年物品，让大家又惊又喜。妈妈1956年底去北京中央党校学习，爸爸在广州给她寄去很多信。我们从妈妈珍藏的信中，读到丰富的内容，其中有些段落提到当时9岁的我。1956年12月13日信中说：“我叫孩子们给你写信，他们总是没有写。幼坚是全部会读你的信的。他们常常是说等到星期天写，可是到了星期天，他们忙着玩，便又搁下来了。锦云非常爱玩，总是在制造玩具，幼坚则非常爱看书。”1957年4月14日信中又提到：“幼坚学习得很好，你看她给你写的信，那完全是她自己写的，而且没有打稿子就写成那样了，这孩子真是聪明，我是很爱她的。”我觉得自己不算聪明，也不够勤奋，上中学之后成绩中等，小学阶段还行。同学们记得我作文总贴堂，还常被作为范文朗读。

音乐课是很受欢迎的，老师用风琴辅助教学，大家学了很多歌。《中国少年先锋队队歌》唱的是郭沫若词，马思聪曲那首，唱起来单纯的心灵会感动：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。”《我们的田野》，管桦作词，他这姓名很特别。“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田。无边的稻田，好像起伏的海面。”随着荡漾起伏的旋律，美丽的画卷徐徐展开，画里有湖泊森林田野群山，有各种飞禽走兽，还有伐木工人、勘探队员等等。我们长大以后，说不定也会从事这样的职业呢。

《我们的田野》太好听了，当美术老师要求参照歌词绘画，我迫不及待提起画笔，很快完成一幅。歌词写了很多内容，我选画容易表现的“森林”。真正的森林什么样？没去过，但一定长着许多树，于是我画一棵又一棵树，还结着果，不管是南方北方，也不问什么季节：苹果、梨子、橙子、荔枝、香蕉……森林里有湖，湖上开荷花，湖边有柳树……树与树之间是草地，有各色小花；树枝上方的空隙是天空，统统涂上蓝色。这幅画绿色为主，深深浅浅，生机勃勃。事后听说入选广州小学生美术作品，送到国外展览了。应该说，我画森林没技巧，但画面有农民画满满当当、浓浓烈烈的韵味，又有童真童趣，就被看中了。

算术课没啥好说，小学课本浅，读书不费劲。自然课有趣，发绿豆芽，养蚕，很多同学要我从家里老树采桑叶带给他们。劳动课主要清洁课室，擦玻璃、抹课桌、扫地。当初旧楼是木结构，二楼地板有很多缝隙，调皮的同学会把灰土扫下去，经过老师批评大家就不这样做了。扫完地，还要蹲在地上，用抹布将一块块红砖擦干。四妹听老师读过写搞卫生的一篇范文，作者竟是她二姐我。她说二姐形容擦得红砖地板像红宝石般漂亮。我那时真这样写吗？形容比喻得过头了！体育是我的弱项，体质差，易头晕，全校周一站在操场听校长讲话，时间稍长我就头晕，要蹲下以免昏倒。每次约有三人头晕不能坚持到底，我往往是其中之一。我不喜欢上体育课，但还是记住不少体育项目，放暑假就在家给妹妹们上课。

我模仿学校课程，给三个女生做安排，没有男生，因为弟弟不屑与女孩玩。五妹、四妹、三妹每人一张板凳，依次坐好，想象会有三排学生。我从一侧走到正中，表示老师进课堂。三妹喊：起立！三位女生站起来，我说：同学们好！她们齐声答：老——师——好！三妹喊：坐下！三人同时坐下，我就开始讲课了。忘了讲些什么，反正学生年龄分别是3岁、5岁、7岁，只能讲简单内容（老师也没多少料），很快就下课了。歇一会口头铃声又响起，学生们进课堂，老师进课堂，再上一课，语文、算术或音乐、美术。美术课有趣，学生们各自拿白纸、画笔涂抹，自由发挥。水彩画完成，洗画笔的清水变成彩色，我灵机一动，分装进小玻璃瓶，这就是“汽水”，可以在“商店”出售。还有什么商品，我就记不得了。

妹妹们和钟司机儿子一起，会玩“过家家”，两人组成一家，两家互相“走亲戚”；家庭成员去“上班”，会向留守那位扬手道别；回家后会玩炒菜煮饭之类。而我比他们大几年，没合适的人和我组合，我也不喜欢抱娃娃、做妈妈，就选花园西面小道旁，有块黄色大石之处做我的“家”，一株金银花，藤蔓爬上花架，地面铺着碎砖，独自一人，安安静静，想象中这是我的“书房”。

上体育课比较有创意，把我单人铁床的弹簧床垫拉下，放在饭厅地上做“体操垫”。我教三位女生做前滚翻、后滚翻。我一做前滚翻就头晕，学生们表现得比老师强。我还带她们去后花园，用锄头挖出一个四方形的坑，作为跳高跳远的“沙池”。可是家里没有沙，泥即使锄松了，两下就被踩实。怎么办？有了，用竹叶代替沙子！我发动妹妹们去竹树下捡枯竹叶，一箩箩倒满“沙池”，人落地也不至于摔痛。没有跳高架，就用竹树杆代替，上面恰好有几个分枝，可以搁得住横杆。我教她们跨越式跳高，但跑道、沙池、跳高架、横杆，没一样正规，她们也没兴趣学，弄半天就放弃了。

值得一提的是暑假期间，我模仿学校做法，在家里办起墙报。我将很大的纸连接起来，贴在饭厅墙上，版面足够大，还用水彩画上报头，偏偏没记住名称！记得报头是大串紫葡萄，还有大小绿叶和葡萄藤，蜿蜒而出环绕着整幅墙报。墙报有多个栏目，还设立投稿箱（是个纸盒挂在墙上）。某天收到四妹投稿：《自我表扬》：“吴卓坚同学帮大人扫花园的落叶，热爱劳动，值得表扬。”她给我这主编出了难题：自我批评可以，自我表扬行吗？最后我改成表扬稿发表了。

寒暑假和妹妹们在家还是很开心的，但我更盼望开学，和老师同学在一起，每天都过得轻松快乐。发自内心的这种感觉，后来的小学生再也得不到了。