73岁的退休编辑、同志母亲吴幼坚2020年5月29日摄于广州东山湖公园。

与江南女子结缘（五）

 

上世纪八九十年代，我在《广州文艺》月刊当编辑。当时社会风气相当正，我刊也不例外，编者作者读者关系健康。1995年夏我编发绍兴女青年来稿《海的新娘》，此后与她通信。数年间，我的信常被她父母、姐姐、姐夫、男友传阅，她父亲是中学校长，母亲是中学老师，姐姐也是老师，一家人对“阿坚”褒奖有加……可我们并未谋面。今春我74周岁着手清理旧物，重读信件，决定摘录发表。如果她读到此文并设法联系，我会很高兴；若她和家人知道我做彩虹公益十几年，仍褒奖老朋友阿坚，我将倍感欣慰。

 

坚注：1996年7月，我离开《广州文艺》去编其他杂志，她婚后亦面临各种变化，两人通信渐少，也难再聚焦文学。

 

1996年10月28日

 

       ……自学考试是我每年必过的一个难关，昨天考完最后一门课程，今天回到单位就给您写信。……您依然那么忙吗？信里是这么说的，电话里听听依然如此。那是自然的，要创办一样新事物，总得付出数倍的心血，我希望能够读到您主办的这份刊物，相信它会展示您独特的风采。……您的信我收到后曾对父母说起，他们就要求能够得以一读，可能是光听我说无法满足吧。您看，您的信已成为我们家共享家庭生活的一部分，常常是吃饭的时候一起谈论您，然后逐一阅读您的信，继而再感叹一番：现在如阿坚这样的女性是越来越少了！这倒是真的，能够如您这样集传统、新潮、浪漫、踏实于一身的女性，在现实生活中还真难找出几个来。

 

1996年12月16日

 

……得知您搬了新家，首先要恭贺您乔迁之喜，看了您长长几页信纸所描写的新家的模样，我觉得您真是一位心灵手巧的女性，同时又是善于创造生活、感受生活的人……父母亲看了您的信，都意味深长地微笑了，我说阿坚老师真是一个浪漫的女人，一个永远都不会老的女人，不是吗？父亲于是点头叹道：她的生活里原应该不太有惊涛骇浪和世俗纷争的，否则怎么还可能保留这样纯净的心灵和美好的心态呢？是的，我和母亲又何尝不是这样怀疑呢？但事实上，从您的文章和许多来信中，又恰恰否认了这一点，于是我们只能在感慨之余，又增多了一份对您的敬佩和欣赏。

 

从您信中了解到您一身兼四职，又要工作，又要做好家庭主妇，十分辛苦，好在您有那样愉快、开朗的心境，使我觉得您在干每一样事情的时候，都是那样驾轻就熟，但愿我能够从您身上多学习到豁达、开朗和坚强。……一个人活在世界上，能够凭借自己的能力去完成一项事业，我觉得这本身就是一种不败的人生。阿坚老师，等您有一天老了的时候，您会不会写回忆录？我相信如果您将您的一生写出来，肯定会打动无数读者的心，而我，作为您那么多读者、朋友中的一个，会多么的骄傲，因为我曾经拥有过您这样一位了不起的朋友和老师！

 

1997年4月25日，众多朋友在广州市第一工人文化宫舞厅欢聚，贺阿坚我50周岁生日。过后我给**去信并赠当晚照片留念。

1997年7月30日

 

……在键盘上轻敲出您的名字，忽然就有种恍如隔世的感觉。这么长时间不给您写信，说真的，心里有太深太深的歉疚和自责，尤其是看了您最近这一封信，您信首那一句善解人意的劝勉令我更是羞愧难当。我捧着信对父亲说：“阿坚老师的大度和宽容令我更相形见绌。”他仔细读了信，三番两次地在全家人面前赞道：“阿坚真是一位值得交往的良师益友，她根本全然无求于你，却不顾身份、地位，没有丝毫的架子，和一个普普通通的读者也能平和地相待，难怪她有那么多的朋友、极好的人缘，心态真是极年轻！”

 

说真的，我一直都认为您有些不食人间烟火，好像在您的世界里，就只有文学，只有人与人之间真挚的感情，只有爱，或者一些因为爱而萌生的忧虑，那自然指的是对您钟爱的事业的担忧。除此之外，好像就从没在您的信中提及过生活的劳碌、辛苦，也没有家庭中各个成员间的矛盾，仿佛您这样的人存在于世，根本就不用考虑这些事情，自然有守护神为您驱除着种种尘世的纷扰。我不知道这是命运如此呢，还是您自己善于安排命运，善于把握心境。

 

家里人都说您这张照片很漂亮呢，真的。您脸部的轮廓还是十分鲜明而饱满，身材尤其挺拔，没有五十岁妇女的臃肿或是干瘪。您手中的玫瑰花束太漂亮了，跟您真是相映成画。我很高兴收到这样一张照片，也很喜欢后面的题字，虽然我这次没有为您的生日带去丝毫的祝贺，但相信您还是过得非常快乐，美丽的女人就是该这样神采飞扬的。阿坚老师，再一次感谢您的宽容和真诚，我为结识您而感到幸运，祝您一切顺利、安康，同时也祝您有不败的美丽和不息的青春。

 

1997年10月29日

 

每次看了您的信，总会有一两天的振奋……正如您信中对自己的评价那样：朝气、活力、不娇气、不暮气。我多么敬佩又多么渴望拥有这样的个性，这样的女人，不光是男性，就连同性也是喜爱的。……我太希望和我的家人一起分享由您的信所带给我的那份快乐、希望和信心。从您的信中得知您是一如既往的繁忙和充实，我很为您高兴。有事情可以忙总是好的，世界上再没有比充实而有益的工作更能让人兴奋而年轻的了。……惊悉您又失去一位赖以信任的好朋友，而且偏偏又是采取那样的方式结束自己的生命，我不由得很是惆怅，虽然我并不认识他。……如果不能够做到像你这样顽强地自己把住生活的方向盘，那么还不如抽身退步，过一种适合自己的生活。我希望您能够一直这样活力充沛，正如您自己所说的那样，遇到再大的风浪和波折，都能够笑看风云。……我不知道将来还会发生什么，但我所能做的只是祈祷命运不要过于残忍，让我们每个人都尽可能平静而愉快地活着，这个世界不就是很美好了吗？为此，我再一次祝福您，我远方的朋友，愿您无怨无悔地走过每一段无瑕而美丽的岁月，青春洋溢，幸福安康！

 

坚注：1998年3月11日，她来信告知，已于大年初二生下女儿。此后她做了两年全职妈妈，我工作也忙，没有通信。

 

2000年3月22日

 

亲爱的阿坚：您好！今天回到单位上班，您的信已静静地在桌上等了我三天了。我把信给经理看了，希望您不会介意，因为上面并未涉及到什么私事。几天前他说起您打来电话的事，还说您询问了公司地址，可能会给我写信。经理原本就为我们这种交往方式感到惊讶，像他这种年龄或者说经历的人是不可能理解这种感情的。今天他看了信，显然感动了，看我鬼鬼祟祟地在电脑上打什么东西，问我是否在替他改讲话稿，我如实地说我在给阿坚写信，他竟然没有表示不快，甚至还在一旁用他的“绍普”口述他的“回信”，很有越俎代庖的意思。并且还要我转告您说，就连他也被您的这份真情感动了，并告诉我应该写它长长五页信纸，以弥补我的亏欠。

 

（坚注：她写了不少工作、人际、家庭的内容，此处略）从前两封信中得知您生活得如此充实忙碌，我真为您高兴，并真心地羡慕您。我老把您的生活安排讲给我身边的好朋友听，她们都是些和我同龄甚至比我还小的女孩，但和我一样，因为家庭或工作或感情等等原因，把自己弄得身心俱疲，心境很老。……这次写信，或许您已经注意到我对您的称谓有所改变，我没有再把您称为“阿坚老师”。……经过和您两年的疏远，我感觉自己的心态已经成熟不少，翻翻以前的日记和文章，好像是几十年前的自己写的。而再看看您寄给我的信，仍然神采飞扬，青春洋溢。于是感觉自己和您之间的距离一下子就拉近了，正如您贺卡上署名为“南国女友”一样，我觉得您更像我的一位女友，而不能称其为老师了。所以我想以后就称呼您为“阿坚”，您不会有意见吧？

 

……您之所以仍旧这样快乐，原因或许就在于您在婚姻和家庭以外还有很多感情的寄托点，爱您的人太多（狭义的和广义的爱），所以您就可以不把婚姻当作生命中唯一的支点，即便不是很如意，失落感也不会太强。其实这又何尝不可呢？人只有独善其身，才可能做到兼济天下，就如您在为别人散播信心和快乐的同时，您自己首先必须有一颗爱心。我觉得这才是现代女性所应该具备的个性。当然如果原本就有一个幸福的家庭，那又另当别论了。

 

谢谢您的贺卡，谢谢您的问候。我对父母谈起您了，但没机会给他们看您的信和照片。最后祝您一如既往的美丽。向你转达我身边所有知道您、喜爱您的人的问候！ 友：**

 

（坚注：这是她最后一封信。不知我这文章是否能被她或亲友读到？她名字别致：从容）

 

三色堇影集里的照片，由先生郑成波在家中拍摄，请两位作者分别题诗。

南国的信  刘阳春

 

你说你给我写信

在冬夜里  用眼睛

红色的故事好浓艳

鹅黄或温馨  一片梦……

 

借助帷幕  王小阳

 

总是把心事

藏于赤色帷幕之后

便有了如期而归的粲然

目光如炬

 

燃亮人世情结

快乐一点点

开心一点点

忧郁……也有一点点

三色堇影集里的照片，由先生郑成波摄于广州黄花岗剧院外。