木垂酉与同性伴侣去冰岛旅游时拍摄。

“木垂酉”重发2019年出柜日记（下）

 

 吴幼坚

本文插图均由73岁阿坚2020年12月11日傍晚摄于广州东山湖公园。

 

网友“木垂酉”与我联系，说她把2019出柜日记转发微博。我浏览后征得同意下载，略加编辑分上、中、下转发博客，供有需要者参考。木垂酉家在北京，大学毕业后做财经新闻的记者。她和女友是本科同学，后来女友去美国读书，她也申请了研究生。之后两人在洛杉矶长住，2019年在美国结婚。目前她在洛杉矶从事金融和房地产相关的工作。

 

九、孩子

 

说明：去年向父母出柜以后，我回到洛杉矶的家，一边修复亲情，一边准备做IVF冻卵手术。目前的科技下，女性因年龄增长产生的生殖压力，仍然在所难免。卵子质量随年龄增长而降低，仍是事实。可能非常超脱的人，始终知道并坚定自己想要什么，不会有这样的焦虑。比如之前公司的两位合伙人，各自都没有要孩子，60多岁仍非常欣喜自己的决定，每年国际旅行数月。

 

我现在仍不具备这样的智慧，所以不免俗地尝试解决生殖压力的方法。冻卵是一直有的打算，这样可以给自己一个拖延又不焦虑的出口。IVF是非常耗时间和精力的，几乎每天都要去医院，观察、服药、注射激素。也许是生理作用，这段时间，能看出我的日记变得异常感性。“爱”字儿出现了一百次。不太情愿打出来，但是既然开始了，就尽量还原吧。

 

正文 2019年6月10日

 

我不知道你是谁，是否会真的存在。你是一个悲伤的开始。

我有一段记忆。这是我刻意留在脑子里的。

我小时候曾经是粘人的小妖精。经历了那种先天“应随性”很强的阶段（生物课讲的小鸡一直跟着母鸡）。我最怕和我妈分开，时常会开心地跟着她去上班，白班夜班都参加。和她一起做家务也是很开心的。我认为我妈是全能的，感觉永远不可能像她那样能把家里的床单和被子叠得那么整齐。最长的分离，是她做阑尾炎手术，当时的医疗技术需要住院，她一个星期不在家。那时候家人很抗拒带小孩去医院，怕医院病毒太多。我不能去看她，就捡了很多黄色的小野花，放在“喜乐”塑料小瓶里，让我爸去看她的时候带上。后来思念过度，竟发了41度高烧。真是戏精上身+合格的小棉袄儿。

我妈说，“你长大就不会那么喜欢和我在一起了。” 她告诉我，长大的我不会记得小的时候有多么依赖她。我是个从小就爱瞎想事情的孩子。那时，我可能四五岁。我不相信，我如此依赖一个人，这怎么会变。我一定要记住。我用心并有步骤地记住这个事情——我不会忘记我多依恋妈妈。我会记住。为了记住，我像背诵电话号码那样，时常“复习”。

复习的时候，我默念这句话，并且记住我当时的周围环境，比如在姥姥家的洗手间，我坐在马桶上，看着地上小瓷砖之间的缝隙。像大多数我下决心记住的电话号码，我记住了4岁的那个感觉。

现在想想，妈妈并不是说我会不记得吧，是说我会变，会变成不那么依恋她。我确实成功地记住了，但也如她所料不会做到。她从我唯一感到安全的人，渐渐从我的生活中淡化。我不用依赖她。我也不会总是想念和刻意表示爱她。

这是大多数母女（母子）关系的的悲伤和注定。如果恰好母亲没有变化爱和依恋的程度，恰好孩子独立自主自私，这种注定就更加不平衡。“自私”不是坏词，是一个客观描述人类和很多生物的词。这悲剧不是我写的，不是我致使的。它是在我存在以来就编排好的。我的性格和性质，让我不依赖人，只要我可以。这也当然不是坏事。我没有忘记依恋，特别在我们有重大分歧的时候，比如我的出柜，我会选择不被依恋制约。

如今我想尝试也“制作”个孩子。这个选择当然很大程度出于自私。但这种自私有多有利于我，对比于付出，我还没想清楚。

孩子，你还不存在。但让你存在，要付出实在太多。回看我妈妈，我真的不知道我要不要这样对自己写又一个悲伤失衡的故事。我会成为受伤的人，自私又受伤。我不能要求你爱我，甚至看不懂你幸福。我为什么这样做。

 

十、最后一天  2019年8月

 

有人说过，把每天当成最后一天来活，这个说法太荒谬，因为这样没法活，无法有长远的计划。我刚刚突然想到这个不实际的议题。这个问题只有阶段性地偶尔自问才有意义。

如果今天是最后一天，我想到的是我妈。我想和她好好说话，即便她会生气，会故意想让我看到她痛苦失望。我想和她讲讲我们的故事，让她看看我们那些深藏从不分享的幸福瞬间。

我们一起生活这件事本身之不易。毕竟是少数审美与情感，我们的相处幸福自赏。自赏是一种不以示耀为目的的陶醉。在电梯里牵手。在各自家门口苦别。在没人认识我们的天地间拥抱。在朋友聚会中互相讥讽。我们不是你侬我侬的性格，我们甚至看不得偶像剧的唧唧歪歪。可能一定原因是我们的感情和主流相比如此孤立。但这种不打扰他人的、我们自己的默契，不论我妈是否理解或赞成，我想试着和她讲讲。

现在回想大学的日子，最温暖的记忆是我们一起去学校西门外的超市，一起买好吃的零食，带回宿舍。

18岁，15年前，B大学。曾经是让我失望的结果。生活在坠落。我从来没认为自己一定去全国最好的学校。差距5分不能走这条人生捷径，这结果真的拍下来的时候，失落是有的。只是失落的程度大于我的准备。

人真是奇怪。以前，住在小时候的家，跟妈出去买菜，像拐杖一样的身高，她还叫我“小拐棍”。望着B大学，曾经那么向往呢。曾自作多情感觉出入B大学的人器宇不凡。从仰视到不甘，不知不觉就发生了，学校还是同样的学校，人真是奇怪，对自己的标准不断改变，故意给自己营造更“坎坷”的人生吗？毕业十几年了，回头看，B大学是多么可爱的学校，幸运地遇到了那么多有才华又高情商的同学，还遇到了Vam。

人毕竟更多时间只能看到眼前。我拿到高考成绩以后，心情沉重，表面保持轻盈。也许表面遗传爸，内心遗传妈吧。我代表新生做了开学演讲，有很多人觉得内容奇特而欣赏，更多人认为用词奇怪而不解吧。她是后者，但神奇地当天梦到我，梦中她和我在学校人流量最大的街口，抱头痛哭。

这是我们故事奇异的开头。这梦中场景在此后三年间以不同形式成真。

她是一个独特又不扎眼的人。我注意到她的傲气，自赏与天才。但从未主动接近。大概因为她天生善于营造的距离感。

偶然的机会，我们各自毫不自愿地一同主持了学院联谊活动。本来的主持人们因为突然的安排无法参加。我们各自被联系，并且分别同意了。这是第一次认识，这样一个人，在我看来，比对方学院的两个男主持人都要有魅力。即便那两人外形性格够一车别人喜欢。她不一样，她的幽默和内敛，我从未遇过。

我俩偶尔一起上课，大多只是同一个教室，当时流行同宿舍的人坐在一起。我们宿舍一般都坐最后一排，她宿舍是爱和老师互动的第一排。一两次坐在同一桌，大多是我去晚了，后面没位置。都不刻意，每一个接触，都几乎是被回忆起来的有意思的经历。就这样，英语课，篮球课，某一节历史课，我们熟识了。

我知道她写字惊人的好看，她笑我字丑而独树一帜（贬义），但至少很难通过我的字体把我简单归类。她说一般看一个人的字，她就知道这个人的大致性格。让我觉得自己至少在她看来“特别”，现在回看，我被套路了，她成功着。

我知道她喜欢的一篇文章，我当然不记得作者和书名，但我记得她共鸣于那人站在高楼上，看着楼下广场上茫茫暴众的恐惧和绝望。我知道她喜欢那个吸血鬼电影（夜访吸血鬼），我和她一起在电影社看了一遍，我当时能够共情也理解她为什么喜欢。我知道她的画，又好看又有灵魂。

我从在学校咖啡厅那个和其他学院陌生人打牌卿卿我我的不羁青年，变得第一次去图书馆，第一次借书，第一次去教学楼自习。我喜欢自己渐渐从高考后的放纵中慢慢浮出水面。

    我们相约去自习的日子，让我踏实有安全感。她会来我宿舍敲门，我会小打扮上心机淡妆，开门看见她，我俩咧嘴笑，嘴咧得一时收不回来那种。我的高数期末是100分，她是99。我们两个学习的呆子，在讨论数学题中，擦出的火花，不知道有没有这个迪尼斯世界纪录。

夏天，我人生第一次远离北京和家人。她邀请我一起去旅行。在不认识我们的第一个天地里，我们十指相扣，不知道代表什么，不论爬山还是逛街，保持十指相扣。也没什么宣言。我们在住的旅店，好听的名字，锦里，看了对方的身体。当时还不知道，难道这就是热恋？

回北京的火车上，耳机里放着Brian McKnight的Back at One，我们一起在卧铺的小床上打牌，最简单快乐的游戏，我止不住，一直哭。下车以后，是一个分开生活的暑假，然后她就要转到另一个专业了。是两个平行不相交的专业。我认定这是我们的离别。

当然故事没有结束。一次次离别，不知是懦弱还是坚强，我们没曾诀别。第一次见到我后梦到的抱头痛哭，之后又发生了无数次，以后慢慢讲。

我们现在偶尔会回忆那些曾经傻甜傻甜的日子。甜的是一起去西门外的超市买家常方便食品，能用开水做成的饭，和家里会吃的零食。我引入了开水泡酸辣粉，她让我迷上了蒜肠沾醋。好接地气的食物。周末是我们的小日子。

14年后， 我们有一个家，一只狗，经常会突然一激灵，这难道是真的吗？我们真的在一起过日子，十指相扣。

几年前，Vam回国向爸妈出柜。当时我自驾横穿美国，在加油站，听到了Brian McKnight的Back at One。 我站在加油站门口，思绪回到那列火车上，对“我们”的不舍，再次浮现。

 

十一、被抄下来的微信

 

说明：向父母出柜这一年，开始频繁删除微信记录。我以前没做过删除信息或者拉黑朋友这种“琼瑶”剧情。非常幸运，我是很有天赋的健忘症患者。一般吵再大的架，第二天我都会因为记不清楚了，干脆主动道歉+跪搓衣板，和朋友亲人大多都如此。

想到，激发我“琼瑶”起来的居然是我妈，真的很想笑。还因为无法正面沟通，在日记里和假想的她说话（上一篇）。经常我们争吵后，互相挂断视频，她还要补上10条以上60秒语音方阵，还是“绝对坚决完全”那些语气词。我经常听个开头就直接删除了。怕自己深夜手贱会去听。

出柜三个月后，第一次收到她的“正面”沟通，我居然抄在了日记里。唉，删除信息，抄写信息，这么多连热恋期都没做过的事，现在看到真觉得好笑呢，怎么回事。

 

    正文：2019年8月

 

“你这么久不和我联系，是不是生我的气。我很不安，不知道你是不是平安。”这是很久以来，我收到最暖心的几句话，从妈那里。信息里从埋怨开头，以一丝后悔和更多的担心结束。我看到了一位焦虑的母亲，更少一点愤怒的母亲。

我们进行了一次友好而少冲突的对话。我给她讲了最近发生的事情，像平时一样。我很开心，很感激这种久违的交流，珍惜日常的的平静。感恩。

母亲是多么复杂和悲伤的存在。忧心于各种各样的情形出现在孩子的身上。我予你的忧虑之大，我无法体会，但试试努力看见。所有的怒与恨也源于此罢。但是我似乎看见这些骂与怨也许会回到原点。是暖心的那个点。我也许看见它开始加热了。加油，爸，妈。

剧透：是我多虑了。当时离升温还远着呢。

 

并非尾声 

    木垂酉 9月26日 15:04

 

2018年，冰岛。冰川中心有一条完美完整的彩虹。横跨整个湖面。

我惊喜地收获了一枚黑钻戒指。她低着头，递给我。我们哭着笑，笑着哭。

我们曾一起嘲笑求婚这种愚蠢的仪式。

我用戒指沾了一下湖水。承载千年记忆的冰川，是我们的见证。多么奢侈。（全文完）

 



12月11日早餐：汤面（红萝卜、芥菜、红薯、两鸡蛋、少许面条）；午餐：汤（西红柿、大白菜）、葱油饼；晚餐：豆干焖猪肉、汤（红萝卜、白菜）、白米饭