本文题图插图均为73岁吴幼坚2020年11月15日于广州远郊山村所摄。

想起五十二年前插队落户那小山村

□  吴幼坚

我是1968年11月10日离开广州，去粤北阳山县插队落户的知青。我们广雅中学共28个学生，每个年级都有，组成知青集体，由县里安排到新圩公社两个大队，每两人去一个生产队。下乡初期有各种不适应，但同学们都认真锻炼，普遍表现得很好，受到当地农民的欢迎，以及公社、大队的重视，在各方面发挥了作用。石灰岩山区阳山实在太贫穷，唐代文学家韩愈被贬到阳山当县令时，写文章曰：“阳山，天下之穷处也。”阳山县直到2006年还是国家级贫困县，我们经历过知青生活，对此深有感受。所幸随着改革开放，山区面貌逐步改善，摘掉贫困帽子。知青们多次组团，带着丈夫、妻子、儿女重返第二故乡，见到旧貌换新颜都由衷喜悦。

好友家乡在广州远郊山村，她常开车陪八旬父母回乡度周末，也多次邀我同往。那儿与我刚到阳山落脚的第一个村子很像，每次小住两天我都会想起52年前那山村。11月14日至15日我随好友回乡，在田间、村道、水库走一趟，随手拍照，回家一看自己的近照，那脸圆乎乎直追当年之胖，只是岁月在额头眉梢眼角腮帮逐一刻痕，二十出头的姑娘成了年过七旬的老妇。现在山村年轻人大都外出工作、读书，家家剩下老人和孩子，有些退休人员也愿从城里回来，养养鸡鸭鹅，种种蔬菜水果，自给自足，新鲜好吃，还能满足城里亲友需求。逢年过节都有很多人预订三鸟，所以不少农户最近养两三百只鹅，到春节能卖个好价钱。我除了拍摄水稻、野花，还把镜头对准鸡鸭鹅、狗子、鸟儿，觉得它们透着生机。今日阴天，偶有小雨，照片色彩欠佳，但景象仍喜人。愿各地农村也早日脱贫，父老乡亲收入稳定、生活安康。

在我们下乡45周年时，出版了纪实文集《广雅知青阳山情》。每个知青都写下难忘回忆，我也写了1.5万字的文章《粤北阳山知青生涯的点点印痕》。全文在博客发表过，现摘录其中一节，纪念下乡52周年。

摘录：落户小山村——新圩走马田

我和初三叶凤妹被分到新圩大队第二生产队，村名走马田，全村12户。新圩算山区里的小盆地，栽种的多是水稻、玉米，平时开工路途较近，冬季农活也不算辛苦。我能吃番薯玉米，若用香芋、芥菜煲粥更是吃六七碗，所以眼看着长胖。只是由于水土不服，三个月没来月经。初时还觉得没啥，省了买卫生纸的钱，但日渐觉得身子沉重。一次进山担松枝回砖窑，越走越拖不动腿，一过磅才67斤。“三同户”（同吃同住同劳动）秀嫂知道后，挖来野生的“七姐妹”（蔷薇）根，给我熬水喝调理好了。农民惯用土法治病，有次我在地里中暑，女人拿块瓦片就替我刮痧。我们住的房间门旁是猪栏，窗外是公厕，幸好光窗很小，蒙上塑料膜挡风又挡臭。最讨厌的是狗虱猖獗，社员送来稻草铺床很暖和，但狗虱咬得人浑身疙瘩。我和凤妹就把沙姜粉洒在席子底、稻草上。

秀嫂从不把我当外人。第一晚收工去她家洗澡，在厨房灶旁半截砖墙后，已摆着盛满热水的大木盆，秀嫂指指脸盆架，说毛巾在那儿，顺手掩门。那毛巾全家共用已发黑，我把自己那条丢进盆里，脱光衣服伸手去捞，滚烫！没法子，只好蹲下喊秀嫂进来，从水缸舀几瓢凉水兑。农民都知道水热才解乏，而我非要等后来吃过亏才明白。泼辣的秀嫂有个沉默寡言的丈夫福哥，这家母亲年老子女年幼，不过大女儿十二三岁已能干活，一旦队里放假让大家进山，我们四人出动割塱基草，浩浩荡荡担回家，立即堆满半屋令别家羡慕。福哥手巧，秀嫂叫他编平底竹篮给我去圳边洗衣用。圳边有水井，用竹竿代绳索，将木桶压进水里，再提水上井台，我费了些功夫才学会这样打水。

    村里大人叫我阿坚，小孩叫我坚姐或坚姨。我用普通话教歌，他们听着像客家话；想用客家话读报，读了几句又变回普通话。但这并不妨碍他们对我好，老妇端详着我喃喃：这么嫩的妹子，父母怎舍得你从大城市来这里捱苦啊？评工分，最高劳动力10分，我8分，天天开工，不趁圩、不休假，出勤率数一数二。刚进村不久，某晚有人敲门，我一开门小伙就递上一团东西：“坚姐你看，在动呢！”“什么？”“蜂蛹，很好吃的！”“哇——”我大惊，不敢看那蜂窝。以后又有年轻人问我敢不敢吃四脚蛇、土狗，我哪敢？不过在各种名目的大小节日里，我都尝到各家各户的酿猪乸菜、艾糍、萝卜饭、豆角饭，哪家杀猪都请我去吃顿饭。12户之中，唯独一户富农没敢请我。那老头替队里放牛，妻子比他年轻许多，和大家一道开工，见我没歧视她的儿女，就怯怯地喊“坚姐”。1969年夏实行大队核算，冬季我搬到大队部住，随同宣传队开工。元旦傍晚，我买了年画、糖果分为11份带回走马田，家家都留我吃饭，我逐家尝块肉或菜，回到福哥家实在太饱就只喝点酒。半夜吐得一干二净，胃空了心却是满的，我也有家可归了。

       旧作：粤北阳山知青生涯的点点印痕  http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b7a5b610102zvz2.html

        2020年11月15日于广州远郊山村随手拍（按时间顺序）：

仙人掌若开花会很好看。

芒果

负责清洁村道的乡亲

在水库堤坝留影