郑远涛  3月22日  告诉大家，丹尼尔·门德尔松Daniel Mendelsohn是我下一位要翻译的作家（健在的作家！于我是破天荒，况且我还认识他），书名The Lost（消失的人），写他走遍几大洲追寻遇难犹太亲属下落的曲折历程和种种奇遇，并穿插《圣经》文本诠释，手法独特，内容动人心脾。这本书已经出版十几年了，得奖也很多，却最近才由世纪文景购入版权，将作为门德尔松的家族/自传三部曲之一出版，另两本是An Odyssey与Elusive Embrace，分别交给三位译者。译书没什么好，除了让我的生活形成漩涡，当中有无尽迷恋、无穷快乐。

       三色堇吴幼坚 转发: 2019-03-23 21:18:20  期待早日读到儿子远涛的译作：丹尼尔·门德尔松 Daniel Mendelsohn 《The Lost（消失的人）》。既然你在豆瓣公布，我也就可以在博客微博告诉网友。虽然他们未必都爱看书，特别是看翻译作品，但很多人一直关注你，会为你取得的成绩高兴。

二、《企鹅经典：小黑书》第二辑上市

南都讯 记者朱蓉婷 由中信出版集团推出的《企鹅经典：小黑书》第二辑于近日上市，包括6本短篇小说集、2本诗集、1本警句集和1本杂文集，如奥斯卡·王尔德犀利而风趣的警句集《只有乏味的人会在早餐时才华横溢》，艾米莉·勃朗特首次译介成中文的诗篇《夜晚在我周围变暗》，科幻小说先驱乔治·威尔斯的预言性故事《显微镜下的失误》，以及巴尔扎克两个精彩短篇组成的《无神论者做弥撒》等。超过一半的作品为首次译介。

《企鹅经典：小黑书》是企鹅出版集团在成立80周年之际开始推出的系列“文学册子”。此次出版的中英双语版本，从英文原版的选目中，为中国读者精心挑选了50部兼具经典性与当代性的作品，分五辑推出。

三、郑远涛译《只有乏味的人会在早餐时才华横溢》

      “毒舌金句王” 王尔德    郑远涛 2019-04-11 00:46:16

企鹅经典小黑书之11《只有乏味的人会在早餐时才华横溢》节选

Oscar Wilde 警句隽语集，郑远涛 译

对他们的伟人一无所知，是英国教育的必要元素之一。 

我们人人都花时间寻找生活的秘诀。其实，生活的秘诀在艺术之中。 

生活的至高目标是生活。很少人在生活。实现自己的完美状态，把自己的梦想逐一变为现实，那才叫生活。

商人早早起床吃了第一餐，赶火车进城，在昏暗无光、灰灰蒙蒙的商业世界混上一天，夜晚回到家里，吃完晚餐就睡觉，这种生活以我看来比奴工都不如——捆绑他的不是铁链，是金枷。

劣等艺术比没有艺术还要差远了。

……没有什么是值得做的，除了世人都说无法成功的事。

做一份美味沙拉相当于做一个优秀的外交家——两者涉及的问题完全相同：得知道应该往醋里掺多少油。

生活是太重要的事，不能认真地谈论它。

贵族政治里的金钱永远多于头脑。

好国王是对现代民主政治构成威胁的敌人。

我一向认为，只有缺乏想象力的人会死守“始终如一”的立场……

……典型的英国厨子是个蠢女人，她的罪过是从来没学会如何放盐，为此她应该变成一根盐柱。

莎士比亚可以说是第一个明白男式紧身上衣的戏剧价值，也知道如何运用一件裙撑托起一个高潮的人。

……舞台不单是各种艺术形式交会的地方，而且是艺术向生活回归的地方。

真正的戏剧家……向我们展现艺术条件下的生活，而不是生活形式的艺术。

……我们普通的英国小说家……没有做到……风格凝练。他们的人物过于能说会道，谈得自己也精疲力尽。我们想要的是多一点的现实，少一点的修辞……我们情愿他们谈得少些、想得多些。

它们领着我们穿越一片废话连连的荒漠，去到一座据说是人生的海市蜃楼：我们漫无目的地游走于词语的不毛之地，追寻一点点自然。不过，也别对英国小说太苛刻了，它们是智力空虚者的消遣。

没有什么能打垮一个诗人，除了一处印刷错误。

……不神经质的诗人是稀有的。

美国没有蠢材。许多美国人招人厌烦、趣味庸俗、举止唐突、鲁莽无礼，这也同样是许多英国人爱犯的毛病；但愚蠢并不在美国人的缺点之列。真的，美国没有蠢材生存的土壤。美国人期许擦鞋的也有头脑，事实也不负所望。

至于婚姻，那是他们最流行的制度之一。美国男人早早结婚，美国女人常常结婚；这两种人是天作之合。

美洲始终不能原谅欧洲，因为在历史上它比自己被发现的时间早了一些。

……假如人要专门学习如何说话，那真会是一件功德。语言是我们拥有的最高贵的工具，既能揭示思想又能掩饰思想；讲话本身是一种精神化的行动，交谈则是最可爱的一门艺术。

不会让真实人物显得突兀的杜撰之作是历史。

她在人生早年发现了一条重要的道理：一切都没有放浪那么看似天真。于是，借着一系列大胆的越轨行为（其中一半是无甚损害的），她获取了一个名人能有的各种特权。她不止一次换过丈夫，狄布列特说她有三场婚姻呢；但因为她从来没有换过情人，社会上早已不再流传她的丑闻了。

除非有钱，否则迷人的气质毫无用处。风流韵事是富人的特权，不是无业者的职业。穷人应当实际而本分。有一份持久收入比气质诱人更好。

哪怕在外郡，也绝对不该容许在宴席上向人抛出一个纯属数学的智力问题。提这种问题，跟忽然询问人家灵魂的状况一样糟糕。

如果人不能畅所欲言，所谓良好的友谊又何在？人人都可以说动听的话去取悦和奉承，但是真朋友说的永远是逆耳的话，而且不担心令对方痛苦。的确，真朋友宁愿如此，因为这样一来他就会知道自己有益处。

觉得别人全都远远不如自己，这种意识是叫人活得下去的东西，而我向来悉心培育这样的感觉。

我如此聪明，以至于有时我正在说的话，我自己一个词儿都听不懂。

我一向认为，操劳不过是无所事事者的救命稻草。对以“世纪末”这个词为人所知的一切，我都特别佩服和喜爱。这是我们的文明绽放的一朵娇花：唯有它才令世界不至于沦入平庸、粗俗、野蛮。

福楼拜没有写法语文章，他写的是一位艺术大师的文章，作者刚巧是法国人。

今天早晨我在床上想着，法国远远胜过英国的地方在于法国的资产阶级个个想当艺术家，而英国的艺术家个个想当资产阶级。

祈祷永远不能得到应答；否则哪还是祈祷，岂不成了通信。

我有一个重大发现……充分饮酒，足以产生沉醉的全部效果。

传教士呀，乖乖！难道你们不懂，传教士对又穷又饿的食人族来说是神赐的美食？每当他们快到饥馑边缘的时候，大慈大悲的老天就给他们送去一个白白胖胖的传教士。

哲学教我们心平气和地应对他人的不幸。

我个人的经验是我们越多研究艺术，就越少在乎自然……艺术是我们精神饱满的抗议，是我们要求自然安守本分的英勇尝试。

思考是世界上最不健康的事，它像别的疾病一样可以夺人性命。谢天谢地，思考不会传染——至少在英国如此。

在文学中我们需要优异、魅力、美感和想象的魄力。我们不希望作品把下等阶级的所作所为描述一番，令人难受和恶心。

我完全承认现代小说有许多优点。我只不过坚持，作为一类书，它们没法读。

艺术本身就是一种夸张；艺术的精神在于甄选，它正是被过度强调的一种强化模式。

事实不仅在历史中找到立足之地，而且逐渐在篡夺幻想的领域，并已经占领了传奇的王国。它们令人寒心地触碰着一切。它们让人类愈加庸俗。

社会迟早必须重投入它失去的领袖——那高雅迷人的说谎者的怀抱。

生活模仿艺术，远多于艺术模仿生活……生活向艺术举起镜子，要么复制画家或雕塑家想象的某种奇异事物，要么实现小说中的幻梦。

……模仿可以成为最恳切的一种侮辱。

昨晚阿伦德尔太太坚持要我走去窗前，看看她所谓的“天上荣光”。我当然不得不看。她是那种漂亮得不可理喻的俗人，你没法不答应她的任何要求。结果呢？那不过是一幅非常二流的透纳油画，属于透纳水平较差的时期，此画家最糟糕的缺点全都遭到夸张和过分的强调。

一种艺术越是抽象，越是理想化，就越可以向我们揭示它所属时代的气质。如果我们想通过艺术来了解一个国家，不妨看它的建筑，听它的音乐。

三色堇吴幼坚2019-05-13 18:00:46逐句慢慢阅读两遍，都很值得品味。最喜欢的还是这句：“生活的至高目标是生活。很少人在生活。实现自己的完美状态，把自己的梦想逐一变为现实，那才叫生活。”

 

四、《企鹅经典：小黑书》第三辑上市 

远涛在旧金山收到自己参与翻译的第三辑全套（英文封面朝上）

    

《No.30 独自在黑夜的海滩上》译后记

 

        郑远涛   2019-06-15 07:19:44

 

去年译的诗集，赶上今年惠特曼200岁大庆，谨以此纪念他的一生和我的青春岁月。

      

这本小册子分为两个部分，共十九首诗。惠特曼晚年亲自编定了1891—1892年《草叶集》最终版，企鹅出版社从中摘选两个相邻而完整的子集《候鸟》《海流》组成了这个微型选本。

《候鸟》探索了不同类型的运动变化，有宇宙从缺陷趋于完美的进程，有美国向西的开拓，有自我身份的追寻，也有历史的波澜、文明的盛衰。这组诗并不包含惠特曼的代表作，但是它视野宏大，富于诗人早期作品的特色，自有动人之处。《海流》则喻示着诗人创作重心的转变：基调从开拓精神、唯物论和个人性走向了内省、唯灵论以及同物无虑的信仰。而自有《草叶集》以来，恐怕就是《海流》比《候鸟》更能抓住读者的心，它语调亲密，多用诗人童年记忆中的大海、沙滩、星月、飞鸟组织意象，探索那“勾连万物”的“茫茫相似”（《独自在黑夜的海滩上》）。诗与诗环环相扣，回味深长，头两首《出自晃荡不停的摇篮》《当我跟生命之海一同退潮》早已成为经典，值得一读再读。

十几年前，由于成长和爱情的经历，我被惠特曼的一些诗深深打动，翻译过诗人最终收录在子集《芦笛》的一组十二首诗以及另一首自传性的名作“There Was a Child Went Forth”（标题拙译为《有一个孩子脱颖而出》）。《草叶集》在我国已经有多个全译本，选译本更难计数，我本来以为自己不会再动翻译惠特曼的念头了。文学译本有时代性，此番企鹅希望用新文字来呈现这位19世纪大诗人的风貌，我考虑后愿意尝试。翻译它，从准备到译成不过短短几个月，却重新燃烧起我对惠特曼的热情。译稿完成对于我大概不会是结束，而是一个新开始。

无论选择与否，我们都走在前人铺过的路上（见本书《因为前人》一诗）。我事先挑选了两个颇受好评的《草叶集》全译本做参考，工作之中也将它们展卷置于案头。我借鉴了这些译本的样式和语调，有时遇到特别优美灵巧的处理，自问无法更进一步或别开生面的时候，就沿用了前辈的译法。为此，我要郑重向这两位前辈译者——邹仲之先生和已故的赵萝蕤先生致以谢忱和敬意。然而，任何译本都只是一种诠释，原文才是译者的圣经。我对每首诗的主题、词义、句法、韵律都独立推敲，任何细节均不欲盲从前贤，务求从原著中得到肺腑之中的感情共鸣及理性体会才落笔。翻译有时像是跟作者对话，但这次翻译与其说是惠特曼和我的对话，不如说是四方（他、三位译者）隔着时空的交谈，只不过我只记录了自己的心得。当下读来，我满意这份记录，但是选手并不能同时做评判。本人在原诗理解和风格再现方面跟前辈有何差异，在文字取舍间可能有何得失，我不想自己举例，感兴趣的读者可以自行比较。盼望大家慷慨赐教，推动惠特曼中译的继续进步。

小书的编辑白姗提了许多细致而宝贵的意见，令译稿得有寸进，也要向她道谢。

除了上述两个译本，此书的注释、译后记里对本书两组诗的阐释，还参考了Routledge出版社1998年版《惠特曼百科全书》、Norton出版社的英文《草叶集》，并其他几部英文传记和研究专著。

 

       惠特曼自由奔放的诗篇给人潇洒的印象，却决非随意散漫的创作：从他36岁时自费出版薄薄一册的《草叶集》首版开始，到72岁临终前发表极厚重的第九版《草叶集》定本，数十年之间，诗人屡次仔细修改自己的每首作品，使技法趋于成熟、内容趋于饱满，有手稿和不同版次为证。如果说诗在翻译中折损属于必然，那么我也努力追随了前人的脚步来减少折损，力求从形式和精神两方面趋近原作。惠特曼擅长以“你”呼唤读者，常令人在当下看见自己，肉体灵魂都感受到他的永在。希望我的工作没有辜负诗人的一片苦心。

 

                    ——郑远涛2018.5记于美国西海岸（时为惠特曼出生月、他诞辰的第199周年） 

Eri Griffin为惠特曼《出自晃动不停的摇篮》一诗所绘插图，收录于A Folio Anthology of Poetry.

 

独自在黑夜的海滩上   郑远涛译

 

独自在黑夜的海滩上，

当老母亲来回摇晃着吟唱她那沙哑的歌，

当我看着明亮的群星闪烁，我想到万千宇宙和未来的钥匙[1]。

一种茫茫的相似将万物勾连，

一切星球，长成的、未长成的，小的、大的，那些恒星、卫星、行星，

一切空间的距离，不管多宽广，

一切时间的距离，一切无生命的形态，

一切灵魂，一切活着的肉体，尽管它们从不相同，或处于从不相同的世界，

一切气体的、液体的、植物的、矿物的演变，游鱼、走兽，

一切民族、肤色、野蛮、文明、语言，

一切曾经存在或可能存在于这个星球，或任何星球上的个体，

一切生命和死亡，一切过去、现在、未来，

这种茫茫的相似贯通它们，历来就贯通着，

也会永远地贯通它们，并紧致地把持和包围它们。

 

[1]“钥匙”（clef）一词为法文，意思是可以用它解开宇宙的奥秘。

@Art_Sir大师兄：笔触超美的油画风景 ｜加拿大艺术家Ken Faulks