重阳，听罗素论衰老

□ 伯特兰·罗素   郑远涛（译）

阿坚的推介

    伯特兰·罗素（1872-1970）是20世纪最杰出的哲学家和文化巨匠之一，有《数学原理》、《自由之路》、《西方哲学史》等数十种专著，曾获诺贝尔文学奖。今年8月16日，我在“推介”栏目里，发表了儿子远涛翻译的罗素著作《三种单纯而无比强烈的激情支配我的一生》（原题《我为何生活》）。今天是10月19日，农历九九重阳节。广州白云山从昨天开始登山队伍就络绎不绝，人们都期盼登高望远转好运。我虽没去趁这热闹，但也专门发表罗素的《论衰老》，作为敬老的礼物，送给自己和其他老年朋友。涛告诉我，《论衰老》原题作《如何变老》，是个幽默的说法，因为一般作者都会写《如何保持年轻》。我想，对于年纪渐老这个事实，回避淡化都没必要。重要的是保持良好心态，做自己想做的、对社会对他人有好处的事，从容地缓步走向人生的金秋。我很欣赏罗素的《论衰老》，从中深受启发，并付诸行动，那是精神层面上的登高望远。此文曾向两家老年杂志推荐过，但没有刊用。现在开了博客，可以让网友读到了。可惜多数老人不上网，但愿做儿孙的向老人转述罗素的话吧——

    题目如此，本文真正要谈的却是怎样才能不老，在我这个年纪，这实在是一个重大得多的问题。我的头一项建言是仔细选择你的祖先。尽管双亲早逝，念及我别的先辈，我选择得并不错。我的外祖父，的确，在67岁的花样年华就被扼断了人生，但是我另外三位祖父母都活过了80。更远的祖宗里我只发现有一位没活到很大岁数，他死于一种现已罕见的疾病——断头之刑。我有一位曾祖母和著名历史学家吉本是朋友，终寿92，晚年还让子孙们深感威慑。我的外祖母生下10个子女，九个养大，其一夭折，此外多次流产，孀居后随即投身妇女高等教育。她是剑桥大学戈顿女子学院创办人之一，曾力图让妇女进入医疗行业。她常说起她在意大利遇见一位愁容满面的老绅士，问他忧郁的缘故，他说他刚没了两个孙子。“天哪，”她叫道，“我有72个孙儿孙女，如果没一个就愁成这样子，那我岂不没法活了！”绅士回答：“你这做母亲的真了不得！”作为那72名孙儿孙女的一员，我要说我偏好我外祖母的处方。上了80，她发现自己睡不着觉，便经常利用午夜到凌晨3点这段时间来阅读科普书籍。我觉得她完全无暇觉察自己的衰老，而这正是保持年轻的良方。如果你有热烈而广泛的兴趣和活动范围，且仍有能力从事的话，便没有理由念念于你活过多少年岁（那仅仅是统计学上的事实），更不会念念于或然苦短的来日。

    至于健康，我没有什么有价值的话可说，因为我极少生病，吃喝随心所欲，困了就睡去。我从没有单纯为了强身健体而做任何事情，虽然事实上，我喜欢做的事情大多是有益身心的。

    老年有两种心理危机必须加以提防，一是过分缅怀往事。生活在记忆里，对流金岁月充满伤逝，或沉浸于友人阴阳相隔的悲哀，都是于事无补的。人的思想应该着眼于未来，着眼于人力仍然可及的事情。这并不一定容易做到；人的过往是一个负荷，其重量在不断增加。一个人很容易觉得从前的自己情感更为活泼，头脑更为敏锐。如果这是事实，那么就该忘记，如果可以忘记，那么这大约就并非事实。

    二要避免的是黏附年轻人，企求从中汲取活力。儿女成年后都想按自己的主意过日子，做父母的假如还像他们年少时那样关注不减，就可能成为儿女的负担——除非你的儿女异常冷漠。我并不是说父母不应该再关注儿女，而是这种关注应该只是默默的，最好是出于对人类的广博之爱，但决不是感情泛滥的。动物的幼崽一旦自立，父母即刻就变得漠不关心，但人类因为童年期太长，很难做到这一点。

    我认为，有浓厚的超个人兴趣并由此得到适当活动机会的人，最容易有成功的老年。正是在这个领域，长久的历练才真正卓有成效，也正是在这个领域，由历练得来的智慧才能够一展所长，而无强加于人之嫌。告诫成年的儿女别犯错是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来犯错本是成长教育必不可少的一部分。但如果你属于没有超个人兴趣的那种人，你也许会感到，不把心思都放在儿女和孙辈身上，生活就是空空落落的。这种情况下，你得明白虽然你还能给予他们物质上的帮助，如补贴一笔钱或织几件套头衫，你也别指望他们会乐于有你相陪。

    有些老人为死亡的恐惧所苦。年轻人产生这种恐惧还情有可原。战争中担心自己会死于沙场的年轻人，一想到生命中最美好的事物从自己身边被剥夺了，也许就觉得不是滋味，那本是无可厚非的。可是对于遍历人生悲喜，尽其天赋而有所成就的老人，畏死不免有点卑微可怜。克服死亡恐惧的最佳途径——至少对我而言——是拓展兴趣范围，使之变得比较超个人，以至自我之墙逐渐消退，个体生命和众生广大的生命日益融为一体。个人的一生，应该就像一条河流——源头细小，拘囿于狭窄的两岸之间，从岩石边瀑布上激烈地奔流而过。渐渐地，河流变宽了，河岸远去了，水流更为平静，最终也看不出泾渭之别，便汇入了大海，毫无痛苦地失去了个体的存在。能这样看待生命的老人，不会为死亡的恐惧所苦，因为他珍之重之的事物将继续存在。而且如果活力减退，疲乏丛生，再想到长眠，也就不难接受了。我愿死在工作的时候，知道我未竟的工作会有人继续完成，并因为竭尽一己之所能而感到欣慰。

阿坚附言

    10月17－18日，我随老战士代表们去粤北老区走了一趟。18日傍晚回来打开电脑，看新邮件及博客留言、评论，回访网友，然后处理这次拍摄的照片。临下线再看看博客，呵，多了匿名“跨越成长”的评论。欢乐同志K歌大赛时，那靓仔找我合过影，我俩是网上好友。看小伙子写了什么——“疯婆娘，在这里乱说乱嚷，你去做鸡吧！”我一愣，马上判断出是有人冒充好友在谩骂。再看评论发在最新博文《与死神争分夺秒：灰窑救人》后面，而那篇并非我写，是我推介知青作品，内容与同性恋毫不相干。我明白了，匿名者故伎重演，趁晚饭前匆匆溜到我的地盘，放一声冷枪就走人，可想而知其心理阴暗猥琐。对同性恋不理解并不奇怪，多学习思考慢慢就会开窍。有不同意见又热心研讨者，最好开博邀请别人上门交流；自己去别人博客发评论也行，但要夹住尾巴做人，平和地陈述求教，切不可人身攻击。否则，你的评论瞬间便被博主一删了之，岂不白费劲？我提醒匿名者记住两点：第一，我是校对出身的退休编辑，对文字敏感，你冒用好友名义写坏话，没门。第二，我名字就叫“坚”，想靠几句谩骂吓住我，没门。（这内容不值得单独成篇，但不说又怕那位上了点年纪的匿名者再做无用功，只好附在此处。）