山中百合

吴幼坚

    我插队务农的地方，在粤北群山间的小盆地里，是个只有12户人家的村子，叫“走马田”。那天，为了完成向大队瓦窑交燃料的定额，我跟着“三同”户福哥、秀嫂，加上他们12岁的女儿大妹，进山割草。大约走了一个多小时才到。我们一字排开，从山脚往上割，只听到刷刷声响，镰刀过处，一片片蓢基草倒伏下来，就像在给山剃头。那些陆续到来的社员，也都选个山坡就“剃”起来。

不知干了多久，反正我是大汗淋漓，又饿又累，草也割上了半山腰。秀嫂在更高处喊我停停手，上去吃个红薯。原来他们估计都割够了重量，准备下山了。沉默寡言的福哥下来帮我多割几镰，然后将草拢齐、压实、绑紧，再用长长的尖竹杠分头插去，让草担稳稳地停在坡上。这连续动作我总做不利落，草不是一头重一头轻，就是整捆从杠上溜出来，或者半途松散……今天省事多了。

我们沿着依稀可辨、时断时续的小径下山。最怕碰上巨石突兀的高坎，前头草捆悬空，后头草捆抵地，真要打醒十二分精神才过得去。跌跌撞撞下得山来，顺着溪边小路出山。两旁青山耸翠，绿树成荫，鸟叫声忽东忽西、忽上忽下，更衬出山谷的幽静。我无心欣赏景致，尽量走得快些。福哥等青壮年都走远了，他们要赚下午的工分。挑重担走得越慢越累，但秀嫂母女为了陪我放慢了步子。到了稍开阔的一处，见几位妇女在歇息，我们也卸下担子。我喝了几口溪水，又尝了大妹采的酸冬梗、鸡核果，这一来更饿得慌。

大婶大嫂们问我累不累，我点点头。她们议论道，难为学生妹到咱这穷山沟受罪，父母知道了该多心疼！（我父母不可能知道，他们都在监狱里）又说，广州的粪缸（有人纠正：那叫厕所）也比我们住屋靓，知青来了大半年，秋收春种样样做，不容易啊！她们听说我水土不服，几个月没来例假，这个说要吃鸡蛋补补，那个说“七姊妹”（蔷薇）是好药……我边听边用疲惫的目光寻觅蔷薇的踪影，忽觉眼前一亮——山石间有几朵白花摇曳！秀嫂说那是百合花。百合花？！茹志鹃笔下那圣洁的百合花？！我快步上前，细细端详：细长的叶，碧绿的梗，顶端是漏斗形的花，六片雪白的花瓣，护着娇嫩的黄蕊，在春风中绽放。大妹用草镰割下花朵递给我，接着挖出深埋土中的“头”：白色鳞片层层叠叠，紧抱成球。原来这就是清心润肺、宁心安神的百合。

重新上路时，我让秀嫂母女先走，这样心里轻松些。看日影已是下午两三点，我真的听到胃里的水声咕咕响，也真的体验到小腹胀坠、双腿灌铅的滋味。幸而村庄已遥遥在望，我赶上走在最后的一位大嫂，直接将草挑到瓦窑。一过秤，天哪，千辛万苦挑回来的山草只不过67斤！

我拖着愈发沉重的身子回到秀嫂家，她开工去了。桌上一截竹筒里插着几朵百合花。大妹端来专为我煮的百合糖水，说向邻家讨了点糖。我看见碗里大大的鸡蛋，那本是攒着换盐的。

第二天我才听说，走在最后的大嫂在村外的茅厕里分娩了。她怀抱大襟衫兜住的孩子，挑着上百斤草回到家。我被这消息震撼着，久久说不出一句话。

30多年过去了，城里已处处可见百合花，鲜百合也成了家常菜，但我还是难忘粤北山中的百合，还常回味那碗微苦的糖水。许多人说百合象征吉祥如意，百年好合，而我更喜欢欧洲那句花语：幸福将会重来。

                             （刊于2006年第6期《源流》）