周有光（1906年1月13日－），原名周耀平，起先“周有光”是他的笔名，“有光”后来成为他的号。他生于中国江苏常州，是中国著名的 语言学家、文字学家、经济学家，通晓汉、英、法、日四种语言。周有光青年和中年时期主要从事经济、金融工作，担任过复旦大学经济学教授，1955年，他的学术方向改变，开始专职从事语言文字研究，曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》（1958年公布），几十年来一直致力于中国大陆的语文改革。作家沈从文是他的连襟。

      活到这么大，明白了一个简单的道理：服从自然规律。沉浮起落是自然规律，生生死死也是自然规律，都要服从。哪怕逆来，也要顺受。 

                         ——周有光

     2002年8月14日，夫人张允和因心脏病突然去世了，享年93岁。半年后，2003年2月16日 ，三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93岁。姊妹两人，先后去世，都是享年93岁。

周有光夫妇和“连襟”沈从文夫妇（左起：张允和 周有光 沈从文 张兆和）

93岁，是人生的一个难关吗？人生就是一朵浪花！

      张允和的去世，对周有光是晴天霹雳，他不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。她的身体虽然一直不好，但生命力却很旺盛，那么富有活力，如今走得这么突然，谁也没想到。他们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使他一时透不过气来。他在纸上写：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。

　   所以，他接受了这一切，不管有多么残酷。很多事就是这样，你往伤心处想，越想就会越伤心，他和允和结婚七十年，婚前做朋友八年，一共七十八年。老了在9平方米的小书房里，一个桌子，两把椅子，两个人，红茶咖啡，举杯齐眉，大家都说他们是“两老无猜”，多好。现在剩下他一个人，怎么受得了？但是换一个想法，生老病死是人生必然。

 

      对人生，对世界，既要从光明处看到黑暗，也要从黑暗处看到光明。事物总有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。他妈妈常说，船到桥头自然直。孩子的天真，就是告诉我们，未来是光明的，又何必整日凄凄苦苦呢？

       允和火化那天，他听从了晚辈们的话，乖乖地待在家里，没有去送葬，他只是吩咐孩子们，天气太热，不要惊动高龄亲友，简单处理了一切就好了。他想，形式不重要，对张允和最好的纪念，是出版她的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。他编辑好了她的书，又用两年的时间，终于感动了上帝，使两本书得以出版，他很欣慰。

 

丁聪笔下的周有光“四朝元老”

 

       对亲人的死如此，对自己的生命他也用这样的态度：一切应顺自然。85岁那年，他离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、读报、写杂文为消遣。常常听有些老年人说：“我老了，活一天少一天了。”他的想法不同，应该反过来想，他说：“老不老我不去管，我是活一天多一天。”每天都是赚的。他从81岁开始，作为1岁，从头算起。他92岁时候，一个小朋友送他贺年片，写道：“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”  

 

　   他生于清朝光绪三十二年（1906），经过了北洋政府时期、国民政府时期、1949年后的新中国时期，被有人戏称为“四朝元老”。这一百多年，他遇到许多大风大浪，其中最长的风浪、也是最艰难的时候，是八年抗日战争和十年文 化 大 革 命，颠沛流离二十年。

 

      但不都过去了吗？他年轻时候，身体不好，健康不佳，生过肺结核，也患过忧郁症。结婚的时候，算命先生说，他们婚姻不到头，他活不过35岁。他不信，结果早就活过两个35了(现已活过三个35了）。可见生死不要太在意，每一天好好活着就好。

心宽室自大

    1956年，他从上海调到北京，在“中国文字改革委 员 会”工作，很幸运地逃过了反 右 斗 争。我当时住在沙滩原来北大校内，一所民国初建的小洋楼里，小洋楼原来是给德国专家住的，算是“名胜古迹”，但年久失修，很不合适居住。

      他住其中的两间半，两间半房子住了五口人，他为此写了篇《新陋室铭》：“房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客，地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香；喜听邻居的收音机送来的音乐，爱看素不相识的朋友寄来的文章，使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。”

 

      房子小是小，他照样过得开开心心，改 革 开 放后才搬进了分配的“ 新简易房”，面积也不大。人家都说他的书房太小，他说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。他是有书无斋，却不在意，他是宁可无斋而有自由，也不要有斋而无自由。老伴去世后，他晚上就在沙发上屈腿过夜，不再回卧室了。

不要急，慢慢来

       别的困难也都是这样过来的。1966年冬天，他随单位下放到宁夏的五 七干校，在那里劳动了两年四个月，很苦啊，可是对他的健康很有好处，百治不愈的失眠症居然痊愈了。在农村裤子破了没法补，他就用橡皮胶布贴上，引得全家人哈哈大笑。后来聂绀弩看到了，作诗曰：人讥后补无完裤，此示先生少俗情。

      2003年底，他去医院检查身体，住进病房不到五分钟，主治大夫就发了一份“病危通知单”。他有个习惯，到一个新地方先检查一下防火通道之类的，以便有突发情况时能够应对。结果他正在看消防通道，七八个护士医生到处找他，把他抓到病床上，要他平躺，不能动。他笑眯眯地要他们：不要急，慢慢来。

       他99岁生日就是在医院里过的，医院送他一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。他成了医院的观赏动物，大家都跑来看我这个高龄的稀有品种，说他好嫩的面相，他就随便他们看，他是大熊猫嘛。

 

      佛家说，和尚活到99岁死去，叫做“圆寂”，功德圆满了。他可功德圆满不了，病愈回家，还要在斗室里读书生活，消磨未尽的尘世余年。

 

       人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时的长短，人无远虑，必有近忧。来时迎，去时送，万事顺应自然，万事莫要勉强，就是最好的了。