从猪圈的矮墙往下倒泻，泻进了猪猡们哄抢的食槽。

长长的猪嘴，滴溜溜的小眼睛，偶尔抬头看你一眼又低头去，彷佛吞吃的不是猪食而是人肉 。

那一天有人见到老鹰旋飞在他的屋顶。

一切毫无征兆。

是谁将电线缠绕在腰腿？那么仔细那么决绝。粉碎机的轰响，你的关于对死亡的体验――那微笑――白色的，没人看到。

在电流合上的一刹那所有的缠绵和梦想都被凝固成永恒。你，北京的少年倒在了内蒙古这冰冷的寂寞的地上。

至今无人能明白。惊诧于墙上那深深的抓痕，五指的留恋苦苦地挣扎着想抓住青春的什么。

那一夜，雷声隆隆，天也落泪。

那一夜，八连的女孩子都相拥而泣。

那一夜，我听到了生平第一次的叫魂 …… “老四回来”。

孤独飘去的灵魂还能追回吗？

那一年“四百四”，“五百五”麦田的贫瘠已无法抑止，日趋严重的盐碱化让良田成荒地。不久八连就解散了。那年的冬天好像还饿死了许多毛驴，每天清晨起来都可以找到新死的毛驴。剥了驴皮 ，取了驴腿肉， 煮了，炖了，人人大吃一顿。

八连解散后所有的知青全部分散去了其他的连队。我也到了团部养猪场。

好长的日子里，饲料粉碎机的马达一响 ，那种青春和生命嘎然而止的无奈和震颤就会涌上心头。

三十多年过去了，活着的人们也许早已忘记了发生在那一刻的死亡，我也记不得他的名字，只是在回忆往事的记忆深处，再喊一声“老四回来”……