老屋是一栋老楼中的老房子，年代久远，历尽沧桑，静静地看着人世间的风雨变迁。它不仅是一个不很起眼的老门牌号，更承载了我儿时的记忆。所以对于老屋，我很熟悉，虽然我和这位老者的年龄相去甚远。

    老屋已经七十多岁了，和外婆的年纪差不多大。斑驳的绿漆，向世人们诉说着古老的故事；红色的木质地板，发出吱呦吱呦的仄仄声；角落里的大衣橱，安静地沉睡着；结实的旧墙壁，嵌着古老的木棱子窗，记录着无数定格的画面……属于老屋的记忆都是木质的，散发出淡淡的檀木香，悠远悠长，令人难忘。直到多年后的今天，一想起老屋，眼前就会浮现出那儿时和外婆在一起的时光。

    旧窗口是老屋的眼睛，也是我儿时的眼睛，好奇的我总是喜欢探着脑袋打量着这个新奇而陌生的世界。看看窗外屹立不倒的老树，看看窗外不停穿梭的人群，看看窗外嬉戏的孩子们脸上的笑脸，看看外婆弯着腰打理小院的背影……外婆没有多少文化，她不会给我讲动人的故事传说，却总是能把最朴实的道理告诉我，教导我做人要诚实，要好好学习；外婆没有坏心，认为世界上的人都是好人，所以总是上骗子的当，常常会拿自己珍藏的金银首饰去换路边跑来搭讪的人手中的假镯子。妈妈看不过去就提醒外婆不要那么轻易地就相信别人的话，外婆总是笑笑说，“人家也不容易，就当是帮帮她们吧”。外婆没有什么优雅的爱好，记忆中的外婆总是在忙着家务。每天一大早，外婆就开始打扫屋子。扫地、擦地、擦桌子、做饭，样样行，样样好。儿时的我常常会坐在窗边纳闷，外婆每天干那么多的活儿不累吗？今天作了的活儿，为什么明天还要再做一遍呢？

    小时候的我总爱看外婆做针线活儿，她带着眼睛，别着顶针，针线就像在水中游来游去的小鱼一样，随着外婆灵巧的双手在衣服中来回穿梭。外婆又一个粉色的大布包，里面放了五颜六色的布料，有的大些可以用来补衣服，有的只是裁减下来没用的小块布料，外婆也没舍得扔掉，一块儿都放在了里面。外婆每次做针线活儿的时候都会把这个大布包从橱子里拿出来放在一边，我就欣喜地摸着、翻着各种颜色的布，然后冲外婆一笑，嚷着要给娃娃做衣服，拿起好几块布就跑开藏起来了。外婆嘴里嚷着“这小东西，我揍你”，却也拿我无可奈何。

    外婆不善于表达自己的感情，她从不会抱着我、搂着我、哄着我，也不像别家小孩儿的外婆那样会给孩子唱优美的歌谣，陪着孩子一起玩耍，记忆中的外婆总是特别爱哭。儿时的我不喜欢吃饭，吃饭总是要有人哄着、逗着才勉强吃一口，有时即使吃了一口饭，也含在嘴里不往下咽，久而久之，不仅牙齿被饭菜腐蚀得尽是虫牙，人也长得又瘦又小。妈妈常常会端着一碗饭在我身后追着让我吃，外婆则在一旁急得直哭。

    小时候的我体弱多病，外婆也就跟着我留了不少的眼泪。常常半夜三更就和妈妈背着发着高烧的我奔赴医院。有一次，我和表弟跟着舅舅去逛公园，兴奋得我刚出家门，踏上马路，就挣脱了舅舅的拉着我的手，迫不及待地就向对面撒了欢儿地跑去。也就在这时，一辆绿色的三轮车把我刮倒了，鞋子被抛得老远，袜子也破了，眼睛也肿了，震天动地的哭声便顺着老屋的旧木棱子窗传到了正在做饭的妈妈和外婆的耳朵里，接着我就被送到了医院。虽然只是受了点轻伤，并无什么大恙，可我至今还清楚地记得全家人焦急的神情和外婆通红的眼睛。

    不久，我们一家就有了自己的房子，离开了外婆的老屋。每次回来的时候，都能发现外婆又多了些许银发。或许是怀念儿时的一切，我总会叫上表姐、表弟来外婆的老屋小住，一起做游戏、看电视、教外婆识字、从旧窗口看外面的世界。每次来，外婆都很高兴，做上一大桌好菜，并逼着我们都解决掉，嘴里还不时地嘟哝着，“你们三个小东西一回来，就得让我忙活，以后别来了”。

    岁月沧桑，世事变迁，许多人和事我们注定无力挽留。外婆去世之后，我便很少去过老屋了。不过，最近听说老屋进行了改造，于是便来看个究竟。老屋的外壁刷了一层红漆，昔日斑驳的老屋又焕发了新颜，仿佛不是我记忆中的那个外婆的老屋了。走进里面才发现，外表虽然变了，里面却和以前一样。踏着吱呦吱呦的木地板不知不觉地又来到了木棱子窗前，儿时的一切又浮现在了眼前。穿梭的人群，嬉戏的孩子，勤劳朴实的外婆，还有那些属于我和外婆的珍贵记忆……

    清明节到了，我的心，早已为外婆燃起了一柱心香。

http://bluesh.tradeknow.com/attachment/Mon_0611/2199_t040FpX3eyRvYSz.jpg