小山村里的温泉客栈

完成了京都的旅行，下一站就应该是大阪了。可聪明的儿子给我们留下了一点当时并不确定的意外惊喜——到乡下走走。在北海道，感觉是到了乡下，可那是整个“道”都像乡下而已，我们并没有真正到达乡下。这回要补这一课，儿子选了个远离城市的位于山区里的温泉客栈。没想到这个安排，竟收到了1+1 的两个收获：见识了日本的乡村温泉客栈，还进行了一次“田野调查”。

从京都出发向南，含在大阪换乘近铁，全程不到三个小时，我们来到位于河内长野市辖范围内的一处小山村。（见图一）

如何知道是小山村？下得车来，环顾车站周围，除了山还是山。（见图二）而站台内，竟然只是我们一家三口，再有就是随手拖着的几个行李箱，整个车站空无别人，包括习惯上见到的手拿旗子口含哨子的工作人员。至少还应该有个查票的吧？我心里想。没有。再沿着铁轨向两端看，对着我们的竟都是黑咕隆咚的隧道口。明白了，我们已经来到了日本很是偏僻的地方了。

那回程怎么办呢？走到出站口——这也是唯一可走之路——看见大小镶在镜框里的文字资料：路线图、注意事项、购票办法，一应俱全，清清楚楚。我们恍然大悟，噢，这原来是一个无人值守车站，顿时感到比去过的任何车站都舒服，既免却摩肩擦踵的拥挤，也少了此起彼伏的喧闹。

从车站出来，举目望去，更真切觉得什么叫山沟沟。令人安慰的是，一块醒目的指示牌，标示着已从我的信用卡划走了订房费的那家温泉客栈。几十米开外，原本还有点忐忑的一家三口，便听到飘来的软软欢迎鸟语，心一下子都踏实了。由于觉得这个选择非常值得推荐，故放在本游记下半部分细说，先谈谈此行的额外收获——田野调查。

从温泉客栈出来，才看清楚这其实是一处很像粤西山区的地方：四周群山叠嶂，上面覆盖着浓密的阔叶灌木；山涧流水潺潺，沿沟散落着靠一亩三分地过日子的人家。从客栈正门望开去，左边山脚是刚才来的那条铁路，右边山间里隐约传来的汽车声通报了那有一条高速公路。看来，山虽然高，路则不远。

我们沿着一条蜿蜒屈身的乡间小公路前行，不时有当地农户开着很小的汽车经过。沿着小公路，实际上是周围，从山膝盖到山脚，散落着这个山沟里的居民。房子的样式与城郊发达农村的似无二致——方正、典雅、琉璃瓦；房子的规模明显的就不如城郊的气派，普遍地也显示出年头的老旧，反而显得与环境很协调。

此情此景令我觉得很亲近，感觉上与我长期工作过的广东西北山区农村很相似。再仔细观察，不同之处亦很显著。这里的房舍选址多自由独立，且均配有车房和小型农械间，当然还有房前屋后独具匠心的庭院。院内外所呈现的现代感，说明现代科技进步并没有忘却这偏僻的山村。难怪有人说，日本农户“是生活在农村里的市民”。

田地看上去完全是“原创”，即原来是怎么样就怎么样，大小不一，高低不齐，既没有整齐的人造梯田，也不见“美观”的水利设施，非常天然和自然。就可耕地而言，规模也就只能支撑分布在周围这些家庭的生活。难能可贵的是，虽未见任何集约化经营，但也绝见不到土地丢荒的现象。

田间劳作着的多是上岁数的男人，有的在沟涧里用小型抽水机取水浇地，有的开着小型拖拉机在耙田。我纳闷的是，田里似乎看不到主要的农作物，各家田地里，要么土豆、水稻，要么蔬菜、瓜果，品种繁杂，各有所好，但规模都很小。看来，不仅这山水是自然的，种什么也是自由的。

沿着居中的这条山涧逆流而上，正在通幽之处见到一块看得懂的牌子，上面透露了有关这里的一些重要信息。我们循着牌子所指继续前行，位于路的尽头赫然挺立着一棵硕大的樟树，无疑是这条山沟里最老资格的存在。大树旁边是一幢不大的叫八幡的神社，牌子显示她在这里已经存在了九百多年。这个山沟里的重要文物，看得出来还继续充当着居委会的角色。

好奇于是否会发生泥石流，不觉间我们走到了陡峭的山脚下，却引来了旁边农户住家的注意，一个中年男子和两个学生模样的女孩向我们走来，彼此介绍后开始了轻松的交谈。他们首先解除了我的疑虑——这里鲜见泥石流，农民的烦恼主要是山里的动物每每出来争抢丰收果实。回答我有没有类似公社化这样的运动时，给出的答案是，在他们和他们父辈的记忆里，这里的一切就是这个样子，这样的天、这样的地、这样的生活方式。我不禁联想到百多公里外的大阪，在过去的一百年里——眼见他盖高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了——享受了发展的快感，又饱受了炸弹的蹂躏。而这里的山民，以不变应万变，守成的竟是无比简单的道理——过日子。

两位学生妹也加入我们的交谈，她们一边拿那位男的开玩笑（是她们的叔叔，寄居她们家、没结婚、没子嗣），一边向我们描绘毕业后的憧憬，这里天地就这么大，肯定是要到城市里就业的，但也表示留恋这样本本份份、安安静静的生活。根据我们的观察，日本如此便捷的铁路交通，无疑给希望鱼翅熊掌兼得的两位姑娘提供了可能。

田野调查留下的感觉，一如自北海道开始产生的印象，高度发达的日本，处处可见保留完好的原生态——原生的环境、原本的生活。

回到温泉客栈，开始领略到在城市很难获得的旅游体验（N年前公差日本，获日绵、三菱、三洋等商社接待过，像这种水平的服务可是值老银子了）。

门口整齐排放着尺码不同的拖鞋，服务人员极尽热情礼貌之能事，一一介绍服务的内容和所在，再三说明让我们吃好住好，是他们最大的要求。

我们被安排住在二楼。入得房来，但见整齐洁净的榻榻米、上面摆放着折叠整齐的被褥和洗熨考究的日式睡衣，明亮的大窗户一览方才我们游过的那个山村，小四方桌上的饰物和小椭圆茶几上的茶具一尘不染。

里外走了一圈发现，这其实只是一家如普通家居大小的客栈，除了供二十来位住客入住的十来间客房外，室内的茶室书房、室外的亭台楼阁一应俱全。

最重要的设施当数温泉了，规模虽不大，接待住客已经是阔绰有余了。通往更衣室的过道上，各项须知清晰罗列，尤其当眼的，是有关部门对温泉水质、卫生以及年检等报告，可谓一目了然。温泉的设计，如其地方的天然温泉所见相当，温泉池一半在室内，一半敞开在户外，既可以领略在硫磺气息的焖焗下大汗淋漓的畅快，亦可以享受扑面清风下满目翠绿和充耳鸟鸣的惬意。

我们是奔泡温泉去的，一天两次让劳顿尽消的温泉浴已值回票价，殊不知当天的晚餐，才是此行的压轴大戏。

晚餐被告知只需在房间静候。六点左右，几下轻轻的敲门声之后，一男一女两位身穿日本传统服装的服务生来到房间，手拿着一份当晚餐单向我们解释说，晚餐由小吃、主食和餐后点共十二道组成，请我们慢慢享用。然后轻轻掩门而去。

伴随十二次的轻轻敲门、轻轻掩门，呈上来的菜式无论是材质、刀工，还是颜色搭配、咸淡把握，都可以说是达到很高的水准；每道菜式的量控制得很好，先后顺序也极为考究，让人越吃越开胃，获得极高的满足感却不生腻。

不仅菜式美味可口，各式器皿杯盘亦赏心悦目。每道菜连调味料分盛于三个小碟（盘或碗）中，件件精致典雅，每次绝不重复，怎一个于细微处见精神。

尤其值得称道的是服务。不仅轻手开门掩门，说话轻声细语，轻点头轻摆手，每次进得门来，服务生都是双膝跪地、双膝行走，教人真切领略到日式服务那种体贴入微和润物细无声的力量。

饭毕，一家人还止不住继续谈论这顿晚餐。日本酒店饮食业的服务水平是公认的，这次旅行所到之处和所见所闻让我们对此高度认同。但这是在偏僻的山沟里呀，除了温泉这种自然条件，如何招募并留住合格的服务人员尤其是厨师？如何保证食材的采购和保质？如何能让顾客享受到一以贯之的服务水平？这是非常不容易的。可是在这里，他们做到了。

第二天早上，依稀的火车鸣响将我们唤醒，窗外依然是绿意盎然、鸟语花香。餐厅里，我们看见正在用早餐的同一屋檐下的二十来位住客，他们绝大部分是来自日本其他地方的本地客。毫无疑问，在这个不缺温泉的国度，他们此行定是慕名而来，也如我们一样满意而归。

依然是我们一家三口，又来到这个无人值守的小车站，依然的安静，依然的整洁。不约而同回望这个四面环山的小山村，这个叫Nantenen的小温泉客栈，我们油然而生一种依依不舍的感觉——就在这个方圆一两公里的山沟沟里，既有最古朴自然的村庄和生活方式，又有最现代最优良服务水平的旅社。不经意间，我们可能触碰到了人类最终理想的生活方式——用现代化技术的大网络，过传统朴实的小日子。

游记后记：

虽然还有大阪，那个最多二战故事的城市，但是，该收笔了。本想简单总结几点走马观花的体会，但里外气氛似乎都不适合再探讨什么了。不期然读到一份最新国家形象榜排名，顺手拈来，借花敬佛，权当后记吧。

最近，由总部位于德国纽伦堡的GfK集团——全球五大市场研究集团之一，拥有80年的发展历史，是享誉全球的市场研究企业——根据以下指标，在线采访了20185名18岁及以上的成年人：

1）国家（或地区）政府的能力与公平性、2）当地产品形象、3）文化遗产、4）旅游吸引力、5）吸引移民/投资的能力以及 6）人口的竞争力与友好度。