一生沉潜在书海里

上高中的一堂语文课，老师突然不让我听他的课，却把我“关”在他的房子里，让我读文言文。这种特殊“待遇”的享受，开始了我的自我读书生涯。直到现在，虽然已经退休10多年，我每天的生活，却还是以读书为主。

那次在老师房里的两节课时间，我从他的书架上选择了喜欢的书看。从此，我就开始在课余时间里，从图书馆中有意识地规划着借书，一一地阅读着。当时，学校图书馆中就有着《诗经》、《楚辞》、《乐府诗》和《全唐诗》、《全宋词》这样众多的读本。心里想：我为什么不好好地利用这样的有利条件，抓紧时间一一攻读呢？

可是，不久，文革就开始了。接下来，不仅停课，连高考也中止了。但是，我还是经常到图书馆借书、看书。我特别喜欢毛泽东主席和鲁迅先生的著作。毛泽东的作品，主要是论说文章和诗词；鲁迅的作品，主要是杂文。对这些作品的喜爱，一方面是受当时时代潮流的影响，一方面是自身兴趣所在。在这一点上，凑巧与北大教授钱理群相同。我的青年时期正好从文化大革命开始，读毛主席的书正是时髦。而鲁迅的书，也仅是当时允许读的。正如钱理群所说，是革命的需要。

在高中阶段，整体来说，读的书主要是古典文学。高中毕业后，无论是待业在家，还是参加工作，受当时社会环境的限制，读的书较杂，但喜爱的还是文学作品。恢复高考，1978年我就凭着高中打下的基础，进入大学学习，实现了10多年前的梦想。初读，应该是从小学——初中——高中的读书的时期，也是从无意识到有意识的 读书的时期。当然，从现在的情况来说，还可从上幼儿园算起，甚至从识字、背诗和看图画开始。但为什么人生的高中时期，还是属于初读的阶段呢？因为此时还是属于接受基础教育的阶段，还没有确立专业学习或人生奋斗的方向。

如果说我在上大学前是初读的话，那么进入大学后的阅读就是博览了。我学的是汉语言文学即中文专业。进校后，教材就是沿用文革前的大学本科课本。《古代汉语》《外国文学作品选》《中国历代文学作品选》……一套一套的教材发了下来，我们是多么地高兴。就像一个饥饿久了的孩子得到了食物，干旱久了的庄稼地里下了甘霖。打开书页，浓郁的墨香向着鼻子里飞来。我们像喝了蜜糖一样甜美，饮了醇酒一样畅快。不仅这样，还有《辞源》、《辞海》等大型工具书、一些汉译世界名著也先后重印、发行了。在孜孜不倦地攻读专业书籍外，我们还广泛地阅读书籍、报刊，特别是社会学、文学类的文章。

我对鲁迅的著作，初读时主要是杂文作品，在大学期间就是《鲁迅全集》了。在班主任的倡导下，我还开始阅读莎士比亚的戏剧，后来还买了一套《莎士比亚全集》。开始的三年专科学习，初步架构了我的读书方向。后来进修本科的两年，则全面地营造了广博的学识氛围，由博览进入深究的殿堂。古典文学的老师称赞我读了很多书，外国文学的老师说我从实践到理论进步很大，当代文学的老师让我在同学面前上课并给予高度评价。学业结束时，我的毕业论文是全优的，并意外获得文学学士学位。

阅读《杜甫传》和《杜甫研究》和仇占鳌的《杜诗详注》，对照《杜甫诗选译》和《读杜心解》，前者的面涉及得博大深沉，后者提纲挈领比较好。厚厚的五本《杜诗详注》，汇集了伟大的现实主义诗人杜甫一生留传下来的1400多首诗。读透这些诗和注释，也就可以对诗人所有诗的面貌有一个深入的了解，对其轮廓有一个宏观的把握。

读着匡亚明著的《孔子评传》，这是钻研中国传统文化的经典。还有张岱年《中国传统文化的分析》、《孔子与中国传统文化》，刘泽华《中国传统的人文思想与王权主义》，薛涌《中国传统文化纵横说》，又踏入了一个新的领域——中国传统文化的境地。

 “美是生活”是车尔尼雪夫斯基提出来的，中间包裹着费尔巴哈的唯物论，成了美学这门学科中一个启动人们心灵的命题。“美感”是美的事物在人们心中唤起的感受，不是唯心论的绝对精神的流露，也不是神的赐予。艺术是美的现实的再现，是生活的教科书。我们热爱美的生活，也有责任创造出美的生活，有义务去反映美的生活。因而我们的手就要为创造美的生活而劳动，去奋斗。

读着福建师大中文系教授孙绍振著的《文学创作论》，反复翻阅着目录，默诵着《后记》中的话，心里想着：什么时候，我也有这么厚的著作，被别人同样捧在手里阅读？……

我读完了《毛泽东选集》、《鲁迅全集》、《莎士比亚全集》和《杜甫诗详注》，对这些作者及其作品均做过相当的研究。大学的五年时间，实现了我心里定下的目标。完成学业后从事中学的语文教学，仍旧攻读不辍。对于语文教育研究的道路，确实是不容易迈进去。《语文教育学》、《中国语文教育史纲》、《语文教材论》、《中学语文教材概观》以及语文教育众多的书籍，都尽力饱览，下功夫钻研，从教育思想、教学逻辑到手法、技巧……作为教师，不应该只是教书匠，而争取做教学的探索人、实验者，在教学实验中出材料，写论文、撰专著。

清代文学家张潮写过一本随笔格言文集《幽梦影》,也记录了不少关于读书的切身感悟。其中说：“少年读书如隙中窥月；中年读书如庭中望月；老年读书如台上玩月；皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”意思就是，读书有三个年龄阶段，能够达成三种境界。

我国清代文学家王国维在《人间词话》中说道：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”他定义的读书这三重境界则分别是：厚积薄发，持之以恒，返璞归真。

在这方面，钱钟书先生给我们树立了榜样。他博览群书，写的文章思路开阔，见解精辟。他深入研读中国的史学、哲学、文学经典，同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究。他的《谈艺录》、《管锥篇》和《宋诗选注》等许多著作在国内外学术界都享有很高的声誉。

杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》)。他背负着对于国家和民族命运的沉重责任感，凝视着流血流泪的大地，忠实地描绘出时代的面貌和自己内心的悲哀。这种深入社会、关切政治和民生疾苦、重视写实的创作倾向，和由此带来的语言表现形式方面的一系列变化，不仅标志了唐诗内容与风格的重大转折，也对中唐以后直至宋代诗歌的发展，造成了深刻的影响。杜甫的集大成是“思想、内容、形式”三方面的集大成，也是我们应该努力效仿的。

人的一生，是需要读书的。特别是在现代，文化、科学的飞速进步和发展，更是需得终生读书，终生学习。现在，我们国家已经实现了对小学、中学乃至大学教育的普及。随着人们文化层次的提升，对读书的要求也越来越高。整个国家，从倡导全民阅读，到推进全民阅读。一般的来说，人生的读书，大约经过初读——博览——深究——集成的四个阶梯，从而达到至高的境界。