关于时间，人们一直有着各种各样的观点。霍金有《时间简史》，爱因斯坦用夏天的火炉和美丽姑娘身边的时间感受形象地解释相对论。人们会说：“时间就是金钱”、“时间就是生命”。而我觉得，单独处于其中的分秒都度日如年，但是大把的日子却又光阴似箭。

每个人对时间既好奇又无奈。在人生的单行道上，所有的人都无法回头，这就决定了人们面对时间时各种复杂的情感。

也看过许多拿时间来说事儿的电影，主人公某个契机回到了过去，或者，跳到了未来。小时候看的《机器猫》，过年看到了《群英会》，一段时间很红的《寻秦记》，最近正在跟进的美剧《Heros》等等等等。我想，人们或许也同我一样好奇，好奇于打破这个规律，会怎么样。

我们回到了过去，会改变什么吗？我们看到了未来的情形，对现在的生活有帮助吗？

《本杰明·巴顿奇事》讲述的就是一个关于时间的故事，不同的在于，他既不是回到过去，也非去了未来，它说的是“返老还童”。

一个钟表匠，为了在一战中死去的孩子打造了一个反方向的钟，“我有意这样做的... 这样我们在战争中失去的孩子们便可能重新站起来，返回家乡... 一个可以为之耕耘的家...并有自己的孩子享受完整的人生... 也许我的儿子就会再次回家”，于是，出现了一个出生时就已80岁状态的孩子，别人都在一天天的衰老，而他，则在一天天的年轻。

时间最直观的反映便是年龄。就这个问题，人们都是平等的。每个人都是在做着匀速运动，一个人再痛不欲生，也只能造成外表的苍老；一个人再心态年轻，只要活着，也无法避免自己下一个生日的来临。也就是说，我如果早你几年起跑，这段距离，是我们无法跨越的，无论我们自己盼望与否。

Benjamin和Daisy相遇时，Benjamin呈现70多岁的老态，而Daisy年仅7岁。他们各自生活，各自向相反的方向成长，在Daisy43岁时，他们终于相会了。“我在想，你1918年出生，那是49年前。我43岁，我们差不多也同样的岁数了。在中间相会，我们最终还是走到一起了。”终点就是中点。逆行，也要遇见你。

当然，这段可以重叠的日子太短暂了。他们在以不同的形式，共同走向生命的最终，殊途同归。但，Daisy最终还是和Benjamin在一起，“他五岁时，我搬进去了，跟我第一次见到他时他的年龄差不多”。

不管是不是反方向，我们的终点都一样，“天堂在等着你，你肯定会去那里的。你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平；你可以诅咒命运... 但是等到了最后一刻... 你还是得平静的放手而去。”在这里，年龄不是问题。

所以，没有遗憾，只有温馨。很多人看这片子哭了，但我没有。因为我没有逆行去与谁相遇的机会，也没有谁会为了我而逆行而至。我觉得Benjamin和Daisy是幸运的。许多爱可以跨越国界、跨越生死，甚至跨越性别。但他们的跨越的不仅是年龄，而是时间。

人们常说，随着年龄的增大，年龄的差距会越来越小。是的，一个5岁的孩子和一个刚出生的孩子之间有着巨大的差异，但是他们分别到了60和65岁，就是同龄人。可是，这是因为年龄在匀速前进的同时，心智在做着加速度，总会赶上。可，如果这个差距拉大到了10岁，15岁，乃至20岁，恐怕，非得活到100岁甚至更多，才能把这差距缩小到可以忽略的地步。所以，身为一个正常生长的人，我感到了自己无力。

以前tt会在纸上下意识地写下“岁月”，她是担心的。而那时，我很坦然，因为我相信，不同的年龄阶段会有不同年龄阶段的美。但是，我现在突然明白了。有些东西，我们这个年龄阶段错过了，下个年龄阶段再“美”也无法得到了。没有熟的果子提前品尝会涩口，但熟过了的果子也失去了新鲜的美味。正如同初吻应该发生在十六七时的青涩，初夜应该在二十左右的紧张，三十岁会明白了责任，四十岁会懂得了思考。错过了，就再也无法得到那时的体会。

但是，我还是继续前进着，和你们一样。赵咏华唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，而我，在学生上去板书时坐在他们空下的座位上，我想，我是他们当中的一员该有多好，我多想和他们一起长大，甚至不怕再次面对高考。这种臆想的不可实现性更让我感到了自己的无力。

这部片子很多地方都说到了“Good night”。Benjamin对慈爱的奎宁妈妈说了后退身出房，伊丽莎白回头微笑地对Benjamin说了后翩然离开，Daisy睡前对着窗外的月光说了后安然入梦。这不仅是一句晚安，我想，很多时候，我们都怕将来没有机会跟那个人道别了。在时间或直线或曲线的前行途中，我们也许再无法相会，就用这句再平常不过的话，或是思念，或是道别。

此刻，我坐在这里，隔着无法跨越的人生距离，想象着用我的手，抚摸你们熟睡的脸。