我现在住在惠州这的是我父亲离休后搬进来的房子。我父母一直在部队上，多年来也是兜兜转转的搬过几次家，从工作岗位退下来之后，住进这里就再也没动地方了，而从小在广东长大的我，就觉得这里就是老家，以前上班的时候，逢节假日回家，就是“回老家”的感觉，我曾经跟爸爸说，这也算是故乡了吧。

当时，爸爸笑笑，重复了一句带着问句似的“故乡”，没再说什么。我猜爸爸并不认可我说的，毕竟他出生的地方，他从小长大的地方不是这里。到他八十多岁病重住院后，证实了这一点，爸爸心心念念的故乡还是东北的那个村子，他心里的家还是那个有个大木门的院子。

那时，我陪住院的父亲，有时候就会说，你没事，住几天我们就回家，已经有了一时清醒一时糊涂症状的父亲会看着我说，回家？回哪个家？我说惠州啊，你那个小楼，爸爸说我没有印象了，我翻出手机里的照片给爸爸看，爸爸摇摇头说没印象，我的天，这是他住了三十年的地方，我再问那你说你的家是什么样的，爸爸说的就是东北的那个家，那个老家。

一个家，都说父亲是顶梁柱，但我爸爸有点像不操心的甩手掌柜，家里的大事小事还是妈妈全力承担的，妈妈理家是把好手，计划着用度，让我们一家人生活的还不错，爸爸就是工资全交，一心都在工作上。

我们小时候，总觉得爸爸就是单位上的人，直到他离休不上班了，才开始插手一些家务事，比如上街买个菜啊，或者给家里添个什么大件，他亲自去商场看和定夺。但是更多的还是种菜种花种树，他说他就是一个老农民。

老农民的最大满足就是收获，我们回家的时候能够品尝他的劳动果实并带走一些，就是他最大的快乐，那些年，爸爸种的芭蕉木瓜蔬菜我们都没少吃，有一段时间，还养鸡，我们也没少吃自家产的鸡蛋。最值得一提的是，爸爸每年种的辣椒，都是大丰收，除了平日炒菜，还摘下来做成剁辣椒，装瓶，我和姐姐带走，一吃就是好几个月。

我们家姐弟三人都离开家在外工作，还好深圳和惠州离得不远，我们也经常回家，那些年政治课还是经常要上一上的，老爸每天雷打不动的看新闻，也会跟我们聊聊并敲打敲打，好像我们还会“变修”似的。

从小，我就挺佩服我爸爸的，虽然他在家的时间并不多，但我还是被他指点过作业，我知道他爱看书，会琢磨点什么，还经常的做点笔记。他老年之后，我指的是他七十岁之后，还有很敏锐的思维，关心时事，并有了一些改变，让我一如既往的佩服他。

比如，他虽然还是挺固执的，但也会有退一步的时候，虽然他还有一些老观念，但他也会跟你探讨而不是一味的自以为是了，虽然他还是铁骨铮铮，但他也会说一些温情的话了，他会说妈妈是我们家最“伟大”的人，会说他和妈妈在家很孤独，希望我们常回家看看。

当然，人生总有走到尽头的时候，不管你愿不愿意。爸爸病重住院之后，刚入院就进了ICU，几天之后出来，他很是恍惚了一段时间，待他渐渐的回复知觉和意识之后，我就总陪着他聊天，我不希望他混沌沌的，我希望他能清楚的知道身边有谁。

现在我想，也许并不是完全清醒就好吧，完全清醒就会知道身体的痛苦，就会有难堪的时候，就会有失望的时候，就会有气馁的时候吧。后来的老爸，就不爱说话了，哪怕我再怎么启发再怎么希望他开动脑筋说点什么，他都言简意赅，或，只是拿眼睛看着我。

人，在疾病面前是弱者，尤其老年人，身体已经不是疾病的对手，在医院的时候，我也知道不会有奇迹，我也知道不可回天，可是，让我特别遗憾的是，那天我回深圳，跟爸爸说的时候，爸爸还好好的，他面带笑容，对我点头还挥挥手，意思是让我放心的回去，我看爸爸状态那么好，想着多偷半天懒吧，可爸爸就突然的心衰又进了ICU。

我急急的赶回医院，只能隔着窗子看爸爸了，那一整天我都及其难过，到傍晚时，我和女儿一直不愿离开，我们一次次的请求，请医生让我们进去看看我的父亲，医生请示了之后，终于同意了，不过医生说我父亲进来的时候就已经没有知觉了。

我不管，我只要进去，穿好防护服，我和女儿到了爸爸床边，我抓着爸爸冰凉的手，一直的呼唤他，我看到爸爸的眼睛动了动，我看见爸爸的眼眶里有泪光浮动，我想爸爸是知道我来了的，医生来让我们离开的时候，爸爸的手已经被我的手焐的有了一些温度。

爸爸没有熬过这一次，还是走了。今天，已经是爸爸离开六周年了。这段时间，写文写到了日期数字还有“忘”，我说人老了，会增加一些不能也不敢忘的日期，这就是父母离开的日子，我又想如果忘记能让人解脱也未尝不好，庄子的妻子逝世的时候，他“鼓盆而歌”，我想，如果我把这些个日子忘了，是不是就不会那么悲伤了。

孔夫子说：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”我们这个家是由父母搭建起来的，他们不在了，喜也好，惧也罢，都成了以往。父母皆已仙逝，家好像又回归为房子，只是，走向老年的我在日常生活中，能不时的体会到当年父母言行遗留的作用，这就是不知不觉潜移默化吧。

时光如流水，渐渐的就冲淡了过往的那些痕迹，甚至冲淡了大脑中的记忆，而随着时间的推移，一切也都终将如烟云散去，今天，便是燃一炷香，敲打下这些还能抓住的记忆，回顾那个曾经的家和我的父亲。

1984年拍的老家~~