他第一次来到这个家里看到她时，心里一动——她是一个清瘦的，个子不高的女人，一块蓝色的手帕包了头，裤子和衣袖上打着整齐的补丁。看得出来，她干净、清爽又心气儿很强。

 由于紧张，他没有敢去看他未来的媳妇。但是，她——他即将要称呼为“妈”的这个女人，却在他心里烙下了很深的印象。他觉得，冥冥之中有安排，他应该成为这个家庭的一员。

 他自小儿丧母，弟兄又多，很快，他招亲过去了。这个家里父亲没了，有六个女儿，五个都嫁出去了，他婚配的是最小的姑娘。可以想见，妻母对他格外重视。除了下地做农活，家里的活儿一概都没有他们小两口的份儿。担水、挑粪、洗衣、做饭、扫院子、淘粮食、磨面，都是他该叫“妈”的那个女人的。有时候，他也想找点儿活儿干，可是，她总是在他之前就把该做的做好了。而且，每天的饭，都是变花样儿做的。那个女人似乎有一种神奇的本领，不管是多家常的蔬菜和杂粮，过了她的手，都会变成美味。吃饭的时候，他发现，那女人的筷子，除了在辣子碟和咸菜碗里戳戳外，从来不往凉拌菜和炒菜里去。有时候，饭菜端上桌，她干脆就端了碗，拿块馒头掐根葱到院里吃去了。

 他知道他受到的礼遇非常高，这也让他很不舒服，总有一种不在自己家里的感觉。他从外边回来，直接就进了自己的房间。冬天的时候，他常常打牌打到很晚才回来。可是，不管多晚回来，大门总是不关的。他关了门走到自己房间门口，看到另一个房间的灯忽地一下灭了。他知道，是那个女人在为他留着门，留着灯。

 就这样过了一年。一年内他都没有称呼过她。有一天吃完晚饭，她忽然叫他到她的房间去。她把脸对着灯下的黑影儿，对他说，咱们把家分了吧？他有些发愣：为什么？那个女人说：我年纪大了，也帮衬不了你们什么了，做事恐怕也不称你们的心。趁早分开好，各过各的，免得以后日子长了闹出口舌来，惹人笑话。看着那个女人脸上缓缓地流下泪来，他心里憋满了委屈，生硬地说，不用分家，我在城里找好了活儿，要出去干了，你们娘儿俩在家里过吧。说完，他就摔了帘子走了出来。

 此后几日，家里空气越发沉闷。妻不说什么，总是偷偷流泪。他不知道为什么会这样。过了几日，他就跟几个伙计到外边打工去了。在外边的日子，累归累，总归是热闹的。他也常常梦见妻，甚至梦见那个女人，可他不知道该不该回去，她们到底想不想让他回去。

 过了几个月，家里捎信来，说他的妻生了个小子，要他回去商量过满月的事。他立马辞了工，坐了汽车就回去了。他进门径直进了自己的房间，可是，毕竟大半年没有回来了，他一时愣怔，不知道要做什么，就傻傻地站在屋子中间。妻的脸朝着墙，始终不扭转过来。还是那个女人走了进来，抱起孩子，递到他手上，说，来吧，抱抱你儿子！

 一时间眼泪涌了出来。他知道，这个肉乎乎的小家伙就是他的血脉，就是他最亲最亲的人。从此以后，这个小家伙就把他和这个家紧紧绑在一起了。

 再也没有人提分家的事，他再也没有出去打过工。妻后来又为他生了两个儿子一个女儿。孩子们打打闹闹，大人们忙忙碌碌，日子过得又紧张又紧巴。只是，他还是从来没有开口叫过那个女人一声妈。

 一大家子人要吃饭，他成了家里的大梁。有一阵子他们种了好几亩菜，每天天不亮，他就要赶上车到城里去卖菜。可是，不管他起多早，都会发现，牲口早喂好了，车也套好了，车架子上绑着一个布袋，里面热乎乎的，是孩子奶奶赶早儿烙好的烙饼，搁了葱花和鸡蛋，香喷喷的。他想说，不用起这么早烙饼，我拿两个馒头就行。可是，他说不出来。当别的卖菜人啃着凉馒头时，他吃着葱花烙饼，觉得心里很暖和。有一次他卖完菜回来，特地夹了几个驴肉火烧——他想让她尝尝。可是，火烧拿回家，他不知道怎么对她说，就悄悄放在厨房的案板上了。吃饭时，他发现，那几个火烧全分给他的几个孩子吃了。

 有一年村里人盖房子，他去帮忙，从梁上摔了下来。在医院里住了几日，身子骨儿倒没事，可是，脑子出了毛病。他到处乱跑，而且乱拿别人的东西。妻和孩子奶奶就到处追着他跑，怕他出事。有一次，他到一个村里的代销店里拿了人家的东西，店主叫了几个人，把他一顿猛打。妻和孩子奶奶趴在他身上，哭着，向人家告饶。混乱中，他听到孩子奶奶长声大叫：“饶了我儿子吧，我可怜的儿呀！”那一瞬间，他脑子里灵光一闪，抱住这个拼命保护自己的女人大叫了一声：“妈呀！”

 那以后他的病渐渐好了，可是，老太太身体却不行了，瘫在了炕上，不知道吃喝，不知道屙尿，而且谁也不认识了。老太太要走的时候，妻和孩子们围了一炕，等着老太太留几句话。老太太的眼光却径直投向站在炕下的他身上，看了他好久，然后，一颗浊泪滚了出来，老太太没了。

 老太太出殡那天，他行孝子礼，披麻戴孝，摔盆扫墓。当坟头立起来，纸花开始熊熊燃烧时，他忽然大放悲声：我的妈呀，我的亲妈呀，你就这样扔下我不管了呀！

 他知道，虽然他不是她生的，可是，自此以后，再也没有人能像她一样对他，含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，出口气儿都怕呵着他——他以前只当这是生分，今天终于明白，这是怎样深沉的一份疼爱。

 他在她的坟墓周围植了长青的松柏，立了高大的青石碑——虽然她生前及其普通，可是在他心里，她是是世界上最好最好的母亲。她的坟墓就在他们的苹果地里。孩子们都大了，苹果树不用他料理了，可是，他还是常常到地里去，坐在她的坟头，跟她说说话。他知道，他这一辈子最亏欠她的，就是从来没有像亲生儿子一样，叫她妈妈，陪她说话。

 母亲是种在心里的树，也许你曾漠视过她，冷淡过她，逃避过她，可她总能顽强地成长起来，陪伴你，温暖你，滋养你，不惜为你付出她所有的一切。