有一样东西，年少时盼越大越好，年老时盼越小越好。不用说，这个东西就是年龄。

    你看，小孩子三四岁就开始羡慕爷爷的胡须，奶奶的银发，以为里面藏着讲不完的故事；五六岁就开始玩嫁娶的游戏，郎骑竹马来，绕床弄青梅，大红花轿抬起来，大红盖头揭起来；七八岁男孩子舞枪弄棒，想仗剑走江湖，女孩子偷穿妈妈的高跟鞋，偷擦妈妈的口红胭脂；十一二岁便振振有词：我已经长大了，不要你管；十五六岁女孩子开始留长发，男孩子想蓄小胡须，觉得父母已经老朽，什么都不懂；十七八岁，鼻孔朝天，指点河山，粪土当年万户侯。

    朋友跟我说，人过而立之年，便惧怕过生日。小时候一年那么漫长，好像一个世纪。而现在呢，倏忽之间，一年就到头了，惶惶然发现无论怎么努力，都抓不住时光的尾巴。三十多岁的日子可以无限制重复，已经跨进四十的门槛了，还以为自己才三十多岁。四十曰强，刚刚到了不惑之年，可是感觉到人生的大好年龄已经没有多少了。更年期、亚健康等等问题接踵而来，上有老下有小，人到中年的各种重负让你无可逃遁。五十六十，那更是人生关键期，转折得好，从此通达透彻，淡定从容，开启另外一个人生。转折得不好，身体、心理就像一块无法侍弄的土地，不长庄稼，只长病苦烦恼。七老八十呢，按他们的说法，就是老眼昏花，老态龙钟，万事无能为力，只能装聋作哑，每日里面南而坐，等着一路向西。

    想想也是。年少时，虽然自己年岁小，可是有无限的空间可以眺望和遐想。年岁越大，虽然人生的历练越来越多，经验越来越丰富，可是你未来的空间越来越小了。越到最后，人生的不确定性就越接近于零。所谓希望，就是对那不确定性抱有的想象。没有不确定性了，人生的魅力似乎就没有了。我们常常抱怨老年人喜欢唠叨，喜欢翻来覆去“讲那过去的事情”，那是因为我们不明白，老年人的明天已经没有什么可以期待了，他只能回忆他的昨天。

    其实，我国古代关于年龄的说法就很好，甚至很科学：“人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。”又说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”你看看，是不是每一个年龄段都有自己不可复制的特点，都有自己的历史使命？所以，我们完全没有必要为年华的流失而慨叹忧郁，只要珍惜生命，顺其自然，尽可颐享天年。再说，每个年龄段都可以有它独有的魅力，比如有个段子说：“1岁时，哭笑都帅；10时岁，分高就帅；20岁时，人美就帅；30岁时，有房有车就帅；40岁时，有钱有闲就帅；50岁时，头发乌黑就帅；60岁时，腰板硬朗就帅；70岁时，牙齿健全就帅；80岁时，谈笑风生就帅；90岁时，生活自理就帅；100岁时，还能活着就帅！”这话不见得完全正确，但是告诉我们，正确看待年龄的递增，人固然有喜欢比较的习惯，但是凡事最好横向比较，而不要纵向比较。如果40岁还要和20岁去比，怎么能不气馁失落呢?

    现代社会关于人的年龄又多了很多新的说法，什么生物年龄、心理年龄、相对年龄等等，无非是告诉人们，要善待生命，重视健康，多做有益于社会的事，就可以提高生命质量。生命质量重于生命的长短，只要我们活得健康、充实、快乐，又何必去计较寿命的长短呢？寿命长短大多由老天决定，我们不该去管老天要管的事情。可是，只要我们保持良好的生活方式，注重锻炼，饮食作息科学合理，老天是不会剥夺我们应该享尽的阳寿的。有道是，青天高，黄地厚，天寒日暖，来煎人寿——自然与生命息息相关，另一个自然——内心这个宇宙的环境更是关乎人的寿命，所以，心理、心态、心情，当然决定我们的生命体征。

    当今社会风行养生只说，我近年来也颇关注健康科学。看来看去，忽然想到，一个人如果过分重视生命与健康，过分重视年龄这个东西，必然会失去许多做人的体验，做人的乐趣。非但如此，人与动物的区别，不但在与生命的长短，更在于，人不光讲今生的事，还要修来世的命。不光要注重生前事，更要重视身后名。就像《非诚勿扰2》里所说：“死是另外一种存在，相对于生，只会生活是一种残缺。”不为一事，活到千年，也不过老鳖一个，有何意义？