明天是三八节，谨以此文献给我的母亲。祝所有的妈妈节日快乐！

此文发表在《新晋商》2010年02/03月总第57-58期。 

口述/张梅霞 整理/本刊记者 阎文水 图/摄影记者魏停

            

图为《新晋商》2010年02/03月号总第57-58期“我和我的母亲”专题的封面图片。

    有研究说父亲的性格决定了孩子的勇气和权力欲望，而母亲则影响孩子的智力和处理人际关系的能力。在个人的成长过程中，母亲会给孩子带来怎样的影响？女儿走上事业道路后，母亲又起到了怎样的作用？在比男性更难走的事业之路上，女性精英如何一步一步走出自己的天空？工作与生活、家庭与个人，母亲的性格如何影响着女儿？当女儿也身为人母，女儿对母亲最大的心愿又是什么？
    我们希望通过这样一个专题，让所有忙于奔波的儿女们有一个机会对母亲说声：您辛苦了。希望这是一份给所有读者带来温暖和感动的礼物，一份送给所有母亲、所有女性的礼物。

            张梅霞：妈妈把心操碎了

口述/张梅霞
    有次妈妈对我们说，我这一辈子心都操碎了，如果有一天我走了，你们把我的心拿出来看，一定是碎成了一瓣儿一瓣儿的。

妈妈教会我要强
    妈妈姐妹六个，没有兄弟；生下我们几个全是女儿，我是老小；后来二姐招了亲，生下的也都是姑娘。家里没有一个男的，在农村里就会感到很有压力。妈妈觉得低人一等，总想把日子过得好一些。
    大姐嫁了，三姐出车祸没了，二姐不想上学了，要回家干活儿。二姐退学时才14岁，就在生产队和大人一样干活挣工分。我上二年级时二姐结婚了，我管姐夫叫哥。一家十几亩地，二姐和哥整天忙活在地里。妈妈教我要知道干活，替哥哥姐姐省点力。我放学后就去地里干活，上了初三也没歇着。作业要么在学校做，要么晚上再做。我常常把书偷偷带到地里，干活歇下来时悄悄看。有次突然落下一阵急雨，跑到家里我才想起把书忘了，赶紧去了地里。还好，它在一片南瓜叶子底下盖着，没有淋湿。记得有次我说要期中考试了，妈妈说考试算个啥，学习就像农民种庄稼一样，麦子熟了就要拿上镰刀去收割。平时功夫下到了，庄稼自然就长好了。
    妈妈说话精炼、风趣，很多事情一句话就能总结出个道理来。有时我要求妈妈“你再说一遍”，妈妈就说“有啥嘛”。
    我在镇上读初中时，有次我和一位要好的朋友换了衣服穿。她那件是黄格子外衣，非常漂亮，我穿了很高兴。回到家里妈妈一看特别生气，让我脱下，然后洗干净了让我还回去。妈妈告诉我不准拿别人东西，不要贪图虚荣，人和人之间要有距离。
    有段时间工作队在我家住，他们喜欢吃妈妈做的饭。饭桌上有了客人，妈妈教育我们要懂礼貌，客人不动筷子自己不能动，吃饭时吃一口菜要放下筷子，隔一会儿再夹，不要接连不停。这个习惯后来很难改了，现在还是如此。
    1988年，小学生拼音报社等四家媒体联合在运城市搞了一次儿童文学征文。在运城中师同校一位表妹的鼓动下，星期天回家后我就在爸爸的小卖部里写了一篇。通过一个孩子的眼睛观察世界，表现当时农民价值观受到冲击后的复杂心理，不想最后得了第一名。接到通知时，村里一家盖房子，我正在工地上干活儿。妈妈也很激动，她以我为骄傲，但她不表露，而是埋在心里。我把200元奖金给了二姐，让给家里买肥料。二姐却用这钱给我买了一辆自行车，等我毕业了当老师后用。
    自行车后来卖了，我又考上了山西师范大学。我做家教、写稿子，省吃俭用。从小学到大学，除了大一是学习委员外，我一直都是班长。
    1993年大学毕业，小学生拼音报社招聘，笔试和面试我都是第一名。那时社会风气已经不好了，找工作要托关系。但我没有费什么事儿，直接应聘到了报社，非常简单。从编辑到编辑部主任到主编，我用11年时间做到了总编辑。在别人眼里，我工作能力强，个性也强。那时产假是三个月，为了不影响工作，我就每个月多编点稿子，到了休产假时，我的稿子已经从8月编到了11月。孩子两岁之前身体不好，我经常加班加点，回到家里，孩子往往已经在妈妈怀里睡着了。
    妈妈看我那么辛苦，说你那么忙，单位咋不再选一次，把你选下来。这是妈妈心疼我，发发牢骚。更多时候和我谈天，妈妈总是鼓励我干好工作，不要让别人说，要多问领导、同事；遇到事情也不要害怕，要是纵容那些坏风气，工作就干不成了。

http://www.pinyinbao.com/UserFiles/Image/20100303/20100303_1091087144.jpg

哭是一种深沉的爱
    妈妈有刚强的一面，但她是女人，也有脆弱的时候。
    在我五六岁时，家里发生了不幸。一个星期天，我和三姐去地里打猪草回来，三姐还想再去割些，我不想去了，就一个人在家里玩。妈妈正在织布。过了不久，有人冲进院子，说你家毛毛被拖拉机轧了。妈妈被人送到县医院后，姐姐已经永远离开了我们。后来妈妈说，那天她右眼跳个不停，线头总是数错，没想果然就有事了。从那以后很长一段时间，夜里我常常被妈妈低低的压抑的哭泣惊醒。我只有默默流泪，不知道该怎么安慰她。妈妈身体从那时起就不好了，经常失眠，神经衰弱，肠胃不好。
    三姐乖巧，学习也好，总能得到大人表扬。加之妈妈开玩笑说，我是从涑水河里漂下来的一只筐子里捡来的。所以那之前我甚至有些嫉妒三姐，心里赌气想为什么出事的是三姐而不是我。直到一件事情发生，才改变了我的念头。一个冬天的早晨，妈妈看到窗户纸发白，以为天亮了，叫我起来上学。月亮还挂在半空，我去叫一位同学。同学家里有表，她妈妈说才三点多，就让我在她家里再睡一会儿。我睡着了，妈妈却睡不着了。她知道时间不对后，叫起了爸爸和二姐到处找我。妈妈找到学校，吆喝我的名字。有位老师被吵醒了，说你叫什么叫。妈妈说，我的孩子都丢了，我能不急？天亮后我到了学校，老师说你赶紧回吧，你家里人找你。回到家里，我看见妈妈正坐在门墩上哭。她心疼地说，我还以为狼把你吃了。从那以后，我觉得妈妈对我也是亲的。
    我在中师上学时还“丢”过一次。我应该从村里坐车到县城，换车再到运城。谁知车上打瞌睡了，到了县城没有下车，一下子坐到县里一个偏远的镇上。那年十五六岁，又是一个人，看着天黑了，我差点儿吓哭。一路打听到镇上中学，看门人知道情况后，让我和他的女儿一起睡下，第二天送我上了到运城的客车。到了中师，我写信告诉爸爸。妈妈知道后大哭了一场，第二天就让爸爸带着她来学校看我。见我好好的，她放心了，什么也没说，摸摸我的被子褥子，看潮不潮。等我打饭回来，她和爸爸已经走了。妈妈有很严重的晕车的毛病，不知她在车上折腾几个小时有没有难受。
    我和家里发生的一次冲突，是和爱人早恋后家里人不同意。我从运城回到家里，妈妈一个晚上克制不问，第二天早上，她抑制不住，突然哭了。妈妈说，人家家里那么远，以后你回一趟娘家多不方便。再说咱们家户大了，你要是上了大学不愿意了，别人怎么说？后来，爸爸写信给我，说我如果不答应他们把对象吹掉，就和我断绝父女关系。那时我在运城中师就要毕业了，已经被山西师大录取。放暑假了，天老是下雨。我整天呆在家里，铺个凉席躺着，也不说话，也不出去。妈妈和爸爸说，要不就定下来吧。后来，妈妈就让爸爸带上我到运城去，找以前工作队的领导，帮我爱人把工作关系留在了运城。
    1998年那年，我的膝盖出了毛病。医生说，可能好不了了，这种病大都是要留下后遗症的。躺在病床上，我看到妈妈扭过头去，她控制着不让眼泪当着我的面流出来。现在的母亲喜欢对孩子说，妈妈多么爱你，可是妈妈那一代人都不会说。

爱在细枝末节
    妈妈常年和二姐她们一起生活，现在也都住在运城。她的胃病调理过来了，也吃胖了。我住得不远，下了班就会过去歇一会儿，聊聊天。有次她对我们说，我这一辈子心都操碎了，如果有一天我走了，你们把我的心拿出来看，一定是碎成了一瓣儿一瓣儿的。
    我们家属于村里一个大家族，爷爷弟兄十来个，爸爸是长房，我叫几爷爷、几奶奶的特别多。妈妈非常尊敬老人们，有了好吃的总要分头给他们送些过去。妈妈也是一个热心人，前几年住在村里时，谁家棉花要摘、玉米要剥，她总会去帮忙，干完活后就回家做饭，从不在人家家里吃。她帮了东家帮西家，谁家没帮都觉得心里过意不去。等农忙过去，她就累得要输液了。
    三叔是镇上联校校长，初二时我想转到镇上上学。妈妈觉得我年龄小不方便，就不同意。我没听她的话，一个人就去了，妈妈知道后让人捎来书包。交学费时，我吃了一惊，村里只要几块钱，这里就要三十多块。下着大雨，我一路跑回家里。妈妈为我打来热水，放到我面前。我一边洗脚，一边流眼泪。妈妈问我怎么了，我说我不想上了。问明情况后，妈妈没发牢骚，和爸爸商量后，她从别处借上钱让我交学费。
    那时妈妈多么辛苦啊，她要照看二姐的几个孩子，还要做饭、喂牲口。为了供我上学，爸爸要料理小卖部。我有了孩子后，妈妈又来帮我照看。到孩子两岁，爸爸患了脑溢血，妈妈又回到了村里，在乡下照顾爸爸，一直照顾了十年，直到爸爸去世。
    我们村叫香落村，是临猗县香山岭下的一个村落。我们一有事情，就会把孩子送回去，妈妈既要照顾我爸，又照顾我的孩子。由于我一直上学，好多针线活儿不会做，妈妈就和我的两个姐姐，给我的孩子做了一身一身的小衣服。每次前来，妈妈总是带来一大堆东西，面啦、油啦、白菜啦、大葱啦，甚至调料、筷子、抹布、笤帚，什么都有。回去之前，她还要把下顿饭的面和好擀好，把菜切好。妈妈能把简单平常的东西做得有滋有味。我们都喜欢吃妈妈做的东西，包括我以前的好多同学和老师。
    妈妈是个爱整洁、有条理的人，家里什么时候都收拾得干干净净，一尘不染。有时妈妈嫌我衣服洗得不干净，会重新洗一遍。后来我们抱怨妈妈：你为什么多病，就是太爱干净了。每次到我家来，妈妈开始一两天总得大忙一阵，打扫、洗衣服，直到家里井井条条。看着外孙在床上翻筋斗，妈妈笑笑对他说，我的孩子小时候可不是这样。
    妈妈的勤劳，还表现在今天的事情今天做，决不过夜。我们家族大，亲戚也多。每年亲戚来了，总是一大堆人。他们走后，我们累得不想动了，妈妈总是让我们和她一起收拾桌碗瓢盆，打扫地上，直到整整齐齐、利利落落。这让我在以后的学习、工作中养成了一个良好习惯，上班比别人早到一会儿，把当天的工作计划列个表，每完成一件，就在上面打个勾。当天的主要事情没有完成，我就会熬夜处理，不然睡不着觉。

妈妈的回忆
口述/王秀珍
    ——她从8岁上学，一直上到24岁。她想念书，就让她念吧。我一般也不问她学习，忙得顾不上。她不多在家，回到家里，我做饭，她照看她姐的孩子，或者去地里干活。我们巷子里，只有她一个念出来了。
    ——有一次她丢了，我找了一路，喊了一路。我们全家都起来了，还叫起了村里的工作队。一个四五千人的大村子，找了个遍。
    ——记得有一年地震，人家都往外跑，她却回到屋里。原来她二姐给她纳了一双鞋垫，她特别喜欢，又回去拿去了。别人开玩笑说，你干脆抱着你的鞋垫钻到桌子底下，不用跑出来了。
    ——她中师快毕业那年回来，烫了头发，我说你不怕你爸把你打出门？我不爱见虚套。
    ——她刚结婚那几年，什么也没有。人家家里困难，也不能问人家要。我从家里给她拿面拿菜。她哥不错，什么也不说。她哥她姐对她不错，人家没嫌过她上学花钱。
    ——老大早早结婚就走了，我在老二身上操心多，给她我就是看了看孩子。

记者手记
    为了拍照，我们让张梅霞妈妈摆了不少pose，坐在沙发上的、站在电视墙前的。突然看到一个小木板凳，让老人坐上去。坐下去，摄影记者兴奋起来，连说这才是最好的姿势。是啊，在乡下，哪个老人的最好形象不是坐在门口、房檐下的小板凳上的？
    老人有点感冒，但还是配合我们，在公路上、旁边的田地里拍了一些照片。还好，天气暖和，夕阳未坠。
    这是一个平凡的农村妇女，惟其平凡，所以伟大。

http://www.pinyinbao.com/UserFiles/Image/20100303/20100303_1058031693.jpg