星期天，我开车出去，看到一辆蹦蹦车停在巷道里。车里载满了西瓜。几个人围着蹦蹦车挑瓜，而车的主人正忙着称西瓜。

 我静静地将车停下来。看到我的车停下来，卖瓜的大哥连忙把秤放到车上，弯下腰来把堆放在地上的西瓜往边上挪。

 这条巷子非常窄，两辆小车要会车也很困难。如果平时有一辆车停得不是地方影响了交通，我会焦躁地大声按喇叭。

 可是这会儿，我静静地把车停下来，笑着看着卖瓜的大哥腾出路来。

 我知道他对这个城市不熟悉，我知道他对这个城市很紧张，我知道他对这个城市充满了希冀。

 因为，我的兄弟姐妹也是农民。

 因为，我也曾经，对这个城市不熟悉，对这个城市很紧张，对这个城市充满了希冀。

 我记得我十六岁来这个城市求学，在表哥住的楼道里用土话打听他们的住处，让表嫂很失面子。

 我记得我不会说标准的普通话，不会梳妆打扮，没有钱买漂亮的衣服，所以，每次演讲比赛，尽管我的稿子最优秀，可是我仍得不了第一名。

 我记得语文老师一个一个，把我作文中的“馍”改为“馒头”。看着我不解的目光，他认真地向我解释，写作文不应该用方言词汇。

 我记得父亲跑了几十里的路来到城里，借一辆自行车，带我去看火车。没有看到火车，只看到一节停在那里的货车车皮。两毛钱一碗油茶，父亲只买一碗。他坐在我对面看我喝完，说他不喜欢喝。

 我记得我喜欢看电影，可是买不起电影票，于是我就努力写影评，以换取一张影评员的证件，好能免费看电影。

 我记得上学时为了省饭票，装模作样说自己不喜欢吃食堂的饭，天天在宿舍里泡简易装的方便面，造成长期便秘肛裂。

 我记得刚成家住在一楼厕所的对面，我的老母亲去水房淘菜洗衣，一不小心就会碰到男生在小便。

 我记得孩子三四岁时，我们住在危楼里。房子的裂缝，足有一指头宽。锈迹斑斑的阳台上，我们养的花很难成活，种的葫芦没有一个能长大。

 我对这个城市由不熟悉到熟悉，由紧张到游刃有余，由有所希冀到志在必得。我知道了跟什么人该说什么话，在什么场合穿什么衣服，在那里喝茶，去那里健身，什么地方新开了公园，什么地方新修了医院。

 可是，我没有办法忘记我们在这个城市里所遭遇的尴尬、困顿、窘迫。

 所以，当卖瓜的大哥挡了路，我静静地将车停下来，耐心地等他照顾好他的瓜。

 并且，我感谢他给了我几分钟的时间，让我回顾我身后的路。