上周，集团报刊中心通知说这周一或者周二开会。周一我打电话过去，说是周二下午；周二我又打电话过去，说是改在周三下午；周三上午，运城打来电话，说是周四上午运城市开教育工作会议。报刊中心通知开会一把手必去，运城的教育工作会议也非常重要，有新上任的教育局长想认识一下，怎么办？

 周三下午，我带上副总编李军先参加报刊中心的会议。会议开到四点，我悄悄出来，看看天气，阴沉沉的，一副欲雨欲雪的样子。小郭已准备就绪，在后院等我。我上了车，给出席会议的琚总和主持会议的孙主任分别发了一条短信，说明我中途离会由副总编代我开会的理由并致歉。

 到高速路入口处，不知何故高速封路。我有些灰心，在后座上躺下，居然昏昏入睡——不知从什么时候开始，我养成一种习惯，遇到难事、烦心事、纠缠不清的事、不知如何处理的事，就困乏想睡。睡一觉起来，马上觉得神清气爽，思路与心胸顿觉开阔好多，也就觉得没有什么过不去的火焰山了。自己奇怪了好多次，不知道这是一种什么样的怪毛病。小睡一会儿，迷糊中听说是绕到清徐上了高速，复又睡去。六点半的样子，我醒来，看到车外已黑乎乎一片，车灯照亮的地方，鹅毛飞舞，如影如幻。路上车不多，偶尔有车路过，喷洒出粗粗的雾气，好像跑在长途中的路人，也像蒸汽机的样子。我问到哪里了，小郭说，还没有到灵石。我一惊，平时灵石只要走一个小时啊，这今晚要什么时候才能回到家？

 打电话给李军，想问问他会上还说了些什么，他没有接，发短信过来，说是琚总正在讲话。我想，琚总和孙主任会不会怪我中途离会呢？毕竟这样的要求一把手参加的会一年也开不了几次。想想，怪也就怪了，该受批该检讨也认了。谁让事情凑这么巧呢？运城市的教育工作会议，也是一年只开一次啊。

 穿过长长的湿乎乎的隧道，翻过大雪弥漫的山岭，车在黑暗中踽踽前行。小郭过一会儿就停下来打开车门，看看路面上有没有积雪。一会儿，听他们在前排说笑话，大意是，如果做了俘虏，三天不给吃的，自己就要招了。过了一会儿，又说，两天不让吃饭，就要招了；又过了一会儿，说，一天不给吃的，也要招了。我知道，他们饿得不行了，就吩咐到前面服务区停下来吃点东西。

 快要九点的时候，终于到了霍州服务区。这时候，雪停了，可是雾气很重。我们在服务区吃了点东西。还走不走？我心里打鼓。我说小郭，如果走一段雾还是这么大，就停下不走了，明天早上再走。如论如何，哪怕明天上午的会先让王社长代我开，我中午赶上和局长们吃饭也行，都必须保证安全。我说，你一定要保持零事故的记录啊。给社长发的短信我已经编好了，小郭说，先别发，再往前走走，实在走不了再给社长发短信。

 小侄女已经打过几通电话了，一会儿问在不在家吃晚饭，一会儿问到哪里了。起先我没有敢说路上下雪，这会儿不说不行了，就告诉家里人，雪下大了，我们不走了，明天早上再回，不要等我们了云云。打完电话，一种悲凉之气突然上了心头。心里想，每天这样子拼命，到底图个啥，到底有多大必要？在心疼自己的人面前，不敢诉说委屈与辛苦；跟着你受益的人，未必领你的情。给大家办了好事，是你应该的；若有失误，你难逃失职之责。若单位里再有几个不明事理的，你但凡有些许照顾不到他利益的，要么是麻丝缠簸箕，胡搅蛮缠的，要么闹个天翻地覆的。家人抱怨你尽想着你报社，员工呢，有多少人知道你吃的苦受的罪冒的风险？几年了，自觉已经练就金刚不坏之身，风来挡风，雨来挡雨，给什么就承受什么，不争辩，不抱怨，不后悔，不妄想。可是，在这大雾弥漫的山里，乘着孤舟一样的车，难免有些顾影自怜了——不独怜自己，也怜开车的那个人了。给什么人开车，估计也比给自己开车要轻松自在多了。在这个雨雪霏霏的夜里，他的娇妻稚子在怎样惦记着他。自知自己能开解自己的，这会儿也不想开解了，遂又哑了声，闷头睡去。

 迷糊中过了许久，听到说，张总，马上下高速了，要到家了。我掏出手机，看了一下时间，夜里十一点半。也就是说，平时走三四个小时的路程，我们这次走了七个半小时。我打电话给妈妈家，电话响了一下我赶紧挂断——如果他们已经睡下，就不打扰他们了。很快，小侄女儿打过来，告诉我，他们还没有睡，她出门来接我。走进家门，看到姐姐盖条褥子躺在沙发上，母亲在卧室的床上向我张望。斯情斯景，让我心里一热。再难再险再黑的路，如果知道有一个亮着灯火的家在守望自己，也一定能坚持走到底的，对吗？