“哈哈，薛家的威风又来了……”

 那时候的夜，似乎比现在长；那时候的天，似乎比现在高。等到门前乘凉的人一点一点散尽，他就扯一张凉席在院子里躺下。她自然也在屋子里待不住，来到凉席上，蜷缩在他身边。他刚才在门前说戏的兴致还在，就用不太高的声音有滋有味地唱起来。

“我掠须抖衣把城来进，回想起当年事一宗：薛刚贪杯他太任性，打死那张台之子祸事生。我不忍绝了忠良后，才求夫人舍子断门庭。到如今整整十三载，为报仇除奸我坐卧不安宁。喜的今日搬得大兵到，我喜在眉头，哈哈哈……我笑在心中。……此番上殿我把本动，一本一本上龙庭。他若准了我的本，唐室江山得安宁。他若不准我的本，午门外，紫禁城，九龙殿，乾清宫，定要杀杀杀杀……..杀他一个乱哄哄……”

 她一边听，一边惊诧他的记忆力。她不明白，那么长那么长的戏文，他怎么会记得那么清楚明白。他的嗓音不是那么高亢嘹亮，可是曲调唱得特别准。就在日复一日听他唱戏的过程中，她了解了很多戏的内容：《薛刚反朝》《赵氏孤儿》《麟骨床》《打金枝》《杀狗劝妻》《挂画》《表花》《芦花》《窦娥冤》……就这样，她也爱上了看戏。

 看戏可不是一件容易的事。有时候他骑自行车带着她，跑很远的路到外村去看。看完戏回来已经很晚，他兴致勃勃边骑边唱，她听着听着，就趴在车头上睡着了。等他回到家门口叫她下车的时候，她的两脚已经发麻了。

 有时候本村也唱戏，提前好几天，她就和姐姐们把家里的大凳子小凳子搬到戏台下占地方。为了避免别人抢位置，她们还在戏台下刨几个小坑，把凳子腿埋进去固定住。等到正式唱戏前，他会把她姥爷从舅舅家接过来看戏。戏开始前，戏台下人声鼎沸。爹呼娘喊，儿哭女叫。他把她姥爷安顿坐好，到场子边上的羊肉泡馍摊上热腾腾地端一碗过来，或者夹两个火烧，或者炒一碗凉粉……姐姐们大了，不好意思，她却用双眼巴巴地看着。于是，姥爷自然会分一些吃的给她。戏开始演了，戏台边趴满了一个个小鬼。于是，前面的人开始站起来，两边的也往中间挤。后面的人有的大声叫骂，有的用一根长竿子从前面人的头顶上扩扫过去。前面的人赶紧坐下来，不一会儿又站起来一大片。于是，后面的人有的站在了凳子上，有的往前面挤。这时候，他就会把她架起来，让她坐到他的肩膀上。母亲说她小，看不了多久就瞌睡了，要领她回家，她怎么也不肯。不过，确实也是，每场她都能眼睛一眨不眨看到底。戏里哪个角儿唱得好，哪个角儿帽翅功好，哪个角儿水袖甩得好，第二天，她居然能一五一十讲给母亲听。有的时候，她还能背下来一段一段的戏词。家里人都不在的时候，她就偷偷把枕头手巾（枕巾）绑在两只手腕上，学着旦角的样子在炕上走碎步甩水袖。

 他不光爱看戏，爱听戏，还爱说戏。夏天的晚上，人们吃完馍，陆陆续续往她家门前来。每来一个人，母亲就叫她回家搬一张板凳。人越来越多，家里的板凳都搬光了，有的人就把鞋脱下来坐在鞋上。这时候，他就开始给人们讲戏里的事情，讲十三红张庆奎，讲阎逢春，讲八岁红王秀兰成名的过程。有人如果说自己家的烦心事，他就会用戏里的故事开导他。有的媳妇对婆婆不好，他就讲《杀狗劝妻》；有的后妈折磨孩子，他就讲《芦花》；有的弟兄几个谁都不愿意赡养老人，他就讲《墙头记》……后来，村里的干部看他说的话人都愿意听，就让他做了“民调”（村里的调解员）。

 她快要上小学的时候，村里发生了很大的变化。土地包产到户了，有些村里人觉得干完自己家的农活，还有使不完的劲儿，就结合起来，买了二胡、唢呐、锣鼓，要做“乐人”“走事”（为红白喜事演出）挣钱。可是，这些庄稼人到哪里去找排练用的剧本呢？他们找到了他们家。于是，他利用下雨天或者晚上，用她的作业本，一句一句地为他们默写戏词。没有人比他记得更完整了。不管是本戏还是折子戏，都难不住他。他们队里的乐人班子成立得早，能唱的戏多，很快就红了起来。

 就在听他唱戏、说戏，跟他一起看戏的过程中，忠义仁勇、贤愚孝忤的种子悄悄地落在了她的心里。那些或优美或粗犷的戏文，也让她对语言有了强烈的敏感和热爱。

 现在每到《蒲乡红》电视节目开始的时候，她都想打一个电话给他，让他打开电视机收看。可是，他再也不会接她的电话了。当然，他也不知道，现在经常赞助《蒲乡红》节目的，就是她哥哥的公司。

 在他故去整三年的这一天，他哥哥的公司送了一台戏，所有的演员都是《蒲乡红》节目的擂主。那天天气奇热，擂主们穿着厚厚的戏服，站在烈日下的戏台上，朝着西方，字正腔圆地唱着。好多和他年龄差不多的老人坐在戏台下面，撑着伞，一直看到结束。

 她想，不知道他看到了没有，听到了没有？