昨晚，他住在儿子家。正是棉花丰收的季节，儿子做棉花的生意，整日整夜地不回家。儿媳在县城的化肥厂打工，昨晚刚好是夜班。

    一个平静的、普通的秋夜过去了。

    今天早上，日头已经升到老高老高了，他还没有起来。老婆去拍打儿子家的大门，大声地叫他的名字。可是，拍打叫唤了老半天，也不见他回应。老婆感到莫名的心慌，疼痛的双腿更加无力，几乎要坐在地上。她招呼来左邻右舍，很快，有个小伙子搭起梯子，翻过院墙，紧接着，就听见惊呼：“叔，叔，你怎么啦？”

    儿子家的大门打开了，老婆挣扎着走到他睡的门房的床前。有人用手去试他的鼻息，而在此之前，所有的人其实全都变了脸色。老婆瘫坐在了地上，放长声哭将起来。

    他就这样走了。在一个平静的、普通的秋夜。在一个也许没有醒来的梦里。当然这是一个好意的猜想。也许，昨晚，他也有过剧烈的疼痛或者垂死的挣扎，有过对死亡的恐惧，但是，那时旁无一人，他无力呼救，所以，没有人知道这一切。

    没有，棺材，寿衣，什么也没有。有人用一方蓝手帕盖了他的脸，让他就那样睡着，然后，在长者的吩咐下，有人很快骑了摩托，开了蹦蹦，去置办送他上路的一切。

    昨晚下过一场雨，地里潮湿得干不成农活，几乎所有的人都在家里。很快，他儿子的院里，就围满了人。人们小声然而分明地叨叨着。有人说，怎么是他走了呢？我还以为是他爸。有人说，好人啊，就这么走了！有人说，苦了一辈子呀。有个大妈用袖子试着眼泪说，前两天，队里评好媳妇，我还提意见，说，为什么不评好儿子呢？她说着他的名字，他是多好的一个儿子呀。可是别人都说，就是呀，以前从来没有评过好儿子，今年就这样吧，明年，明年我们大家为他争取一个好儿子的指标。

    可是，他没有等到明年。现在说来，他也不能算好儿子了。他的八十多岁的老父还在他的家里，还需要他的伺候，可是他眼睛一闭，就那样没心没肺地走了。他的岳母被人接来了，老人家被人搀着，在他的头前哭骂着，你就这样狠心呀，你丢下这老老小小的，都怎么过呀？平时，他是最能说的，能把哭的人说得破涕为笑。可是这会儿，他就那样一言不发地躺着，什么也不说了。

    他的老父得一种奇怪的病，吃喝倒是没有问题，可是大小便失禁，而且腿脚还利落，能够走来走去。所以，他家门前的晾衣绳上，见天搭满了被褥和洗过的裤子。老人家嘴上还不能受屈，想吃什么，马上就要吃。想吃面鱼，他立时就用一个勺子搅了面，单独给老人家做一碗。想吃羊肉泡馍，他抬腿骑了车子就去镇上割一小块羊肉。有次想吃绿豆糕，没有找到卖的，他又不会做，就笑呵呵地陪坐着，听老人家数落。前天，他去吃席，给老人家带回来两个鸡腿，老人家很快全都吃完了。看到老人吃得那个香啊，他忍不住像笑一个孩子一样笑起来。可是，没等他笑完，他就看见，黄汤夹着疙瘩块叽的，顺着老人的两条裤腿汹涌而下，只灌到两只鞋里。

    他是独苗，无兄无弟，无姊无妹，只能靠他一个人。老婆呢，让老婆来伺候公公，毕竟不方便。而且，他害怕老人受屈。这样的日子有三四年了吧？其实，远远不止。十多年前，他的奶奶就是他伺候到终老的。老太太头脑糊涂了，就知道成天叫着他的名字，哭哭笑笑的。其实，也只能叫他了，还能叫谁呢？老太太也只养了他父亲一个独苗。老太太一叫，他心就揪成了一团，叫他干什么他都没的说了。他三岁没了妈，老太太一手把他带大。心肝宝贝的，老太太把他宠着护着，不让他受一点委屈。他在外挂一个泪花回来，老太太也要站在大门外叫骂半晌。这样的架势，哪个女人还敢走进他的家门，给他当后妈呢？尽管那时他的父亲还年轻，人也精神，还有些手艺。两代人就这样把他拉扯大，娶妻生子，顶门立户。他不伺候他们，他们就只有受罪的份了。他心里不落忍。

    再之前，他还伺候过他的老婆。老婆娘家兄弟姊妹多，怕了，嫁给他，图他是独子，没有人打架吵骂，没有人分光景。可是嫁过来才发现，独子的不好处也太多了。有了重活苦活急活，没有人帮着出力；家里有了事情，没有人可以商量；独枝单叶的，还时常要受那些弟兄多的人家的欺负。于是，老婆一连生了三个。两个儿子，一个女子。孩子多了，就要有孩子多的打算。老婆心强，撺掇他包了三十多亩地，白天黑夜刮风下雨地泡在地里，再苦再累，也舍不得雇人帮工。就这样，老婆的腿，得了严重的风湿。厉害的时候，蜷缩成一团，不能下地。他背着她，求医告庙的，这样那样的偏方都用过了。每天晚上，他熬一大锅的汤药，给她洗腿洗脚，还要说着笑话，开解她的愁苦。两个不能劳动的老人，三个上学的孩子，一个病婆，他脸上的褶子，一下子多了很多。但是他生性达观幽默，人们还是总看见他在笑。

    还有他的几个孩子，都是他眼里的好孩子，可是都没有让他省心。老大上小学的时候，跟别人的孩子玩，一不小心，同桌的铅笔扎进了眼珠子。这下可不得了，他就怕儿子的灯再拨不亮。那时候，小孩子不懂事闯的祸，他也没有跟人家打官司，从此跟医院结了亲，住了好长时间医院。儿子出了院，头脸肿胀得斗一样大，还要吃各种很贵很贵的药。眼睛是保住了，可是视力弱得厉害，长大后说媳妇就成了问题。好在他们家名声不错，儿子也忠厚可靠，一个粗粗壮壮的媳妇还是娶进了门。媳妇进了门，紧接着添了两个孙子。一大家子挤在一个院里，总不是长久之计。那时候老爷子身体还好，每天推个车子，前面坐个小的，后面坐个大的，看着自己的重孙。他和老婆在地里死命苦刨。儿子和媳妇到镇上去打饼子，一天卖个一两袋面的，虽然不风吹日晒，也算吃了苦。就这样，没有几年，给老大盖了一个院子，五间正房，三间门房，两间灶房。

    女子是老二，知根知底的，嫁给了住一条巷子的另一户人家。年轻人图自由，过门就跟老人分开过了。女婿在外打工，不常回来。隔天的，女子来了，说，爸，棉花地草太多了，要耘一下。他笑呵呵地，就进了女子的棉花地。女子又来了，说，爸，今晚上我浇地，一个人害怕。他顾不上吃饭，扛着锨拿块馍就走。女子要起房了，他一连二三十天守在工地上。别人笑他，你这女子是嫁了还是招了？他呵呵一笑，有这么招的吗？还不得一面好房？

    老三一直上到高中毕业，考不上大学，也不愿意回村里再重复父母的生活。那几年兴“买名额”，他花了两万多块钱，让儿子上了个专科。专科毕业了，赶上不分配。他想起以前在村里下乡时跟他要好的一个朋友，现在在市里当个小领导。他每天就背个馍布袋，在人家办公室楼外等，终于等到了机会，把儿子的工作问题解决了。上了班的第一件大事，就是找对象。现在的姑娘图实惠，再好的小伙子，没有房子也不行。不在城里买套单元楼，人家不进门。儿子倒是心疼父母，说，这样的媳妇，还不如不要。可是，他们怎么忍心，让儿子跟别人不一样呢？就这样，到老三二十八那年，他们终于为他买了房，娶了亲。

    现在，他静静地躺在老大的堂屋之中，满屋的哭喊和满院的嘈杂都听不见了。他真正地休息下了。他生前，从来没有觉得自己重要，从来没有让自己的亲人为自己操心。村里的医生说，昨天，他去医疗所找医生，说肚子疼得厉害，不厉害还不来找你呢。他说。他让医生给他挂瓶液，不要让老婆和老人家知道。他说，管他哪里出毛病了，输输液总会轻的。他还笑着对医生说，没事，我们家人都长寿，你看我奶奶，你看我爸，我也会像他们一样的，不会肚子疼就要了命。

    人们唏嘘，一个多好的人呀，就这样走了。吃了一辈子的苦，没有享一天的福啊！三天后，他就会被埋进他劳作了一生的土地里，最后也化作一块泥土。他辛辛苦苦养大的儿女，痛哭一场，轰轰烈烈地把他送到地里，就算完成了任务。他辛辛苦苦盖起的房子里，他就会占相片那么薄一块位置。他的老婆呢？常常对他骂骂咧咧的老婆，恐怕是念想他最多最长久的人了。少年夫妻老来伴，老来无伴的日子，难熬啊！

    人们就是不知道，对他那个还蒙在鼓里的老父，该怎么开口。在他入殓的时刻，该不该叫老人家最后看一眼他的独苗？