记得刚搬过家那会儿，感觉夏天特难熬。二楼过了五一，就热得没有办法住人了。一楼只有客厅装了空调，我当时腿不好，睡在一楼卧室，孩子和他爸就在一楼客厅打地铺。我害怕他们吹空调时间长了对身体不好，常常在他们睡着后到客厅去关空调。而往往是不到天亮，空调又开始响了。就这样，地铺要打到九十月才能收拾起来。为了隔潮又方便，杜老师（凤云）有一年还教我怎么逢一个大的塑料布铺在凉席底下。

    今年到了这会儿，二楼竟然还不怎么热。一楼呢，更凉快。前两天中午休息，不盖被子还会觉得凉。人都说地球是一年比一年暖了，运城也是一年比一年热得早了，可是我家怎么会这样呢？

    有一个休息日，细雨似有似无。我午睡醒来，拉开窗帘，竟然在二楼的窗外看到了婆娑的枝叶。阴天特有的朦胧将那碧绿的景观衬托得略有几分诗意。我不由得回忆起小时候，我家的院子里有好多数，一棵是苏醒得比较迟但一醒来就情怀似火的石榴树，一棵是在端午节能让我们吃到甜杏的杏树，一棵是亭亭如盖的苦楝树，还有几棵枣树，几棵桐树，几棵椿树。夏天，一院子都是绿荫。冬天，枝枝杈杈的天空也不会显得很寂寥。晴天，我会睡在树下乘凉；雨天，我会坐在门槛上看那雨与树的缠绵。那时候，我觉得，家里有树，简直就是最好的宝贝了。

    现在，我家里唯一的一棵树，也不知不觉长大了，长到了比二层楼还要高。它的树冠不仅可以遮住投向二楼卧室的阳光，而且装点了我窗口的风景，装点了我的梦，让我不时回到童年的生活场景中去。

    我想起它初长起来的样子，那么细弱，简直像棵小草，我怀疑它能不能长大。因为它靠墙太近了，砖墙和水泥地将它包围了，夏天里烈日将家里烤得跟蒸笼一样，简直要把它和它身边的那些月季烤焦。我几次都想拔掉它，以免它再遭受这种境遇的折磨。慢慢地它变高了，但是墙在挤压它，它长得细枝腊杆歪歪扭扭的，好像站立不稳就要倾倒的样子。后来，妈妈还特意让人锯掉它的一根快要触到玻璃的树枝，用绳子把它的身子固定好，好让它长得稍微直一点儿。它在春天里会扬撒一种粉红的毛茸茸的花儿，弄得哪儿都是；它在秋天里会天天落下枯叶来，让本来就不大的院子看起来很零乱。所以，有一阵子，我们确乎打过取掉它的主意。

    现在看来，它凭借那花池里有限的一点泥土，占住那花池里有限的一点空间，顽强地为自己赢得了生存的机会，赢得了生存的理由，赢得了生存的尊严。现在，家人还有邻居，再也没有人说要取掉它的话了。因为它带给我们的，不仅仅是一点绿，一点凉爽，一点美。

    搬家八九年了，经常在花池里挖泥巴玩的小儿，也长成了嘴边毛茸茸的初中生了。家里的这棵树，也和我们的岁月在一起成长。

    其实生活就是这样。偶然中结识的一个人，未曾意料后来就成了你生命中最重要的或者起关键作用的那个人；不经意做的一件事，可能对你的事业或生活带来很大影响；长期默默努力地做事，原本为的是自己的生存，不曾想给他人也带来好多帮助。

    人生就是由许多细小的几乎看不见的因缘组成，所以我们对生活中的凡人小事，都要心怀郑重和敬意。