我是您历史的一个节点

——写给《小学生拼音报》创刊40周年

张梅霞

　　好久好久没有写大段大段的文字了。作为你的一个文字编辑，我的工作要求我把所有的思想浓缩、过滤，以最浅显与短小的形式表达。可在这个时候，在此，我忽然有了一种强烈的写一篇长文的冲动。为了您的40岁生日，为了我是您历史的一个节点。

　　我们以往喜欢用“她”来指称我们亲爱的事物，比如祖国，比如家乡，比如母校。在这里，如果我把您比作一位母亲，在您温柔有力的手臂环绕和牵引下，一代又一代小读者在求知的路上从姗姗学步到大步流星，一代又一代报人从单纯幼稚变得成熟睿智。这样的比喻不能不说是恰当的、温馨的、充满人情味的。可是，这正是我所不愿的。我更愿您是一位男性，是正值盛年的父辈、兄长，是我所仰慕与崇拜的充满睿智与豪情，充满信心与斗志的偶像。

　　如果今生再有机会选择，我一定不会再做编辑。天天有大摞的来稿要拆阅，作者要求回复又没有精力回复的来信会无情地折磨你的良心，看不完的校样，月计划季计划年度计划让你绞尽脑汁，甚至一条好一点的标题都会让你食无味寝不宁，还有那让你筋疲力尽的一场又一场的赛事……

　　可是，我已经选择，从24岁穿着白衬衣红裙子披着长发走进您的大门那一天开始，我注定为您过一种疲惫忙碌牵肠挂肚的生活。只是我没有意识到，在我开始写大学毕业考试后的第一份答卷那一刻起，我就注定成为您历史上的一个节点，值得大写特写，具有里程碑意义。

　　我曾经把嗷嗷待哺的孩子扔给白发苍苍的母亲去出差；曾经整晚守在父亲的病床前天一亮就去参加会议；我曾经在孤旅的夜里迷路，独自一人站在他乡的夜幕下痛哭失声；我曾经到过最贫困的山村，在农家的炕头上听北风的吼叫……我和我的同事已习惯于像军人一样听到号声就打起背包起程。没有人告诉我必须这么做，但我不得不这么做，为了爱与责任，还有那些远方注视着我们的读者，我们必须做得更好。

“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”我清楚地记得，当我们取得全国同行业编校质量第一名那天晚上，我们在一起开怀畅饮。“少年猎得平原兔，马后横捎意气归。”不要笑我们的忘形，因为我们付出过太多的艰辛。

　　是的，我是您的一个节点，我所有的同事与朋友都是您不同的节点，我们相互连在一起，组成您40年的辉煌历史。

　　在厦门我住过的曦阁宾馆院内，有一棵古老而又年轻的巨大椿树。它的青春焕发的树冠撑起一片绿萌，它的树身粗壮结实，它的数不清的须垂到了脚下，和它冒出地面的根交织在一起。一眼看到它，我就禁不住被吸引了。我走过去，把我放进它的怀里，我感到我就像它的一条根，又是它的一只须，还是它的躯干，和它经历了数十年的风雨。有着沧桑，又有着希望；有着逝去，更有着新生。