爱花

　　我想世上文人与女子，鲜有不爱花的。我就是这爱花族中的一员，爱院子里淡粉的杏花，火红的榴花，雪白的梨花，紫色的泡桐花和蓝星星一般的苦楝花。我爱它们，从蒙昧的童年到现在。

　　当遭遇我的爱人，两人拉锯战一般谈了好几年“朋友”，原因就在于他有一个远在贫困山区的家。这是母亲最大的顾虑。一个春日，他带我去他家。一上山，我便意乱神迷。满山遍野，真像秦观词里写到的那样：“桃花香，杏花香，浅白深红，一一斗新妆。”一时间，觉得藏于那烟柳与竹篱后面的窑洞，也有一番天然的野趣和朴素的美丽。我不由自主地爱上了这个小山村，这个满院芬芳的农家。后来，我的爱人对我说，他深知我爱花如痴的天性，所以才挑了这样的季节。

　　年龄渐长，见识日多，才发现自己以前所爱的花大多是一些乡野之花。严格来说，这些花只是树木结实的器官，并不是那些专供人观赏的鲜花。但我并不因此而自愧鄙俗，反认为这些花比那些专门“以色事人”的鲜花，更多一份让人尊敬的平实。

熟读古诗词无数，许多名句烂熟于心。在无以计数的吟花句中，最爱的只有四句：宋人曹组的“著意闻时不肯香，香在无心处”，写出了兰的清高、淡雅、不趋俗；宋人郑思肖的“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，写出了菊的铁骨铮铮，满纸忠愤；唐人李颀的“从来不著水，清洁本因心”，写出了荷高洁纯美的品性；18岁生日时，我的男朋友画了一幅梅花，并题了陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这一句写尽了梅花的坚贞和超拔。新家落成时，我在书房里留了一面墙，我等碰上善书的朋友写了这些句子挂上去。一时觅不着，也就让它先空着。

　　在我的周围，鲜花很少见到，也消费不起，因此，我便越发爱花。今生，似乎还无人送花给我，然而有机会，我是要送花给人的。我认为花比任何礼物更能代表送花者的美意。况且，谢了随手一扔，既不占地方，又不必时时让人看到想起。去年冬天，我去拜访一位长者。在寒凄凄的夜里，我平生第一次怀抱满满一篮子鲜花来到他门前。那是真正的鲜花，红的康乃馨，白的百合，黄的菊花，紫的勿忘我……我低下头，一朵一朵地嗅了个仔细。虽然这么美丽、这么清香的花要送人，我的心情还是格外好。我希望这花能给我所尊重的人带来快乐。

　　然而，他不在，我吃了闭门羹。门里人说：“对不起，我不能给你开门，我们这儿很乱。”

　　门外人说：“我坐了一天一夜的火车才到这儿，住的地方又很远，来一次不容易，我说几句话就走。”

　　门里人说：“我真的不能开门。前几天，我们这儿有一家听见叫门，打开门，上来几个强盗，把家里洗了。”

　　长长的沉寂，门外人开始抹眼泪。这么贵的费尽心思挑的花，怎么拿回去？

门外人又敲门：“阿姨，您不用开门了。我给你们带来一篮鲜花，放在门口，您一会儿拿回去，祝你们健康幸福！”说完，泪如雨下，哽咽着跑下了楼。

在楼与楼的丛林中游走，迷失，找不到方向。恐惧、委屈，泪一次又一次堵塞鼻孔。在这个黑暗凄冷的夜里，家家屋里温暖光明。可是，有一个孤旅的女子找不到一个指路的人。还有一篮被拒绝的鲜花，放在紧锁着的防盗门外。这是我第一次送花的经历。

　　今夏，我有机会到昆明出差。那是真正的春城，到处绿草如茵，繁花似锦。这儿鲜花特别多，也特别便宜，5角钱可以买到10枝康乃馨，最贵的香水百合也不过6元一枝。照这样算来，“999朵玫瑰”完全可以不只是一种传说，一种浪漫的想象。更让我叫奇的是，这儿的鲜花不像北方的大城市里只在鲜花店里卖，在每个菜市场门口，都有花农背了一篓一篓，推了一车一车的花在卖。在这儿，鲜花显得民间而烟火，随处可以见到人们一手提着菜，一手拿着大把鲜花。在春城，鲜花不再是奢侈的高消费品，它像饭菜饱人肠胃一样，满足人们爱美的愿望，日日在普通人家的案头悄然开放。

　　我有生以来第一次买了鲜花送给自己。一元钱，一大把红的黄的康乃馨，用瓶子插了，放在床头。过了一晚，慢慢开放了，有淡淡的清香，似真似幻看得我满心欢喜。活得有滋有味有情调一点，在春城变得如此简单。

　　我爱花，也就起于“爱”又止于“爱”而已，并无养花的经历。我怕因了繁忙而粗心，使我所钟爱的花受到我的怠慢与伤害。我有一个理论：爱花未必要养花。花农天天侍弄鲜花，哪个不是为了钞票；而能用大把钞票买花的人，又有几个真正懂花、惜花呢？

（原载《医学美学美容》 1999年第2期“美的人生”  责任编辑：李思源）