照相

　　第一次照相是在7岁那年。一个寒风凄凄的冬日下午，荒芜的田野上定格着一个像苦菜花一样的农村妞妞。这张照片很快丢失。那样的童年是贫瘠的，也是缺乏欢乐的，不值得珍存，然而却终生难忘。

　　长大后我很少照相，因为我知道自己长得不美。小学到初中，文艺表演的行列中找不到我。上了中专，学校搞演讲比赛，我名列第一。然而代表学校赴区表演时，我被替换了，原因只有一个，我不如音乐班的那个女生漂亮。从此以后，我在文字的领域里尽情塑造自己，表现自己，发表了很多美丽的篇章。好多男孩儿写信来索要照片，我一概矜持地回绝。尽管我的内心像白天鹅一样端庄而高贵，然而我知道我的外表像丑小鸭那样丑陋而谦卑。

　　我尽量回避着一切照相的机会。在每次躲避不掉而照下的相片上，我一律正襟危坐，表情木讷。我接受了自己的不美，就像接受了自己的狷介与狂妄一样。我拒绝向外界施舍我的一点温柔与贤良，就像拒绝他们向我滥施一点怜悯与宽容一样。

　　大学四年级，一个一夜间繁花盛开的季节，我穿上了黑毛衣，红背带裙，淡施粉黛，长发飘飘，当起了实习教师。班上的学生悄悄地说：“老师，你好美！”也许是想一把抓住青春，挥霍个够，那年春暮夏初，我们一帮姐儿们，留下了一大册青春亮丽的合影。

　　结婚时，右眼正赶上一场突如其来的眼疾。大喜前一天，我走下病床，和夫君“合作”了一张二寸免冠照，作为我们的新婚照。我笑着对他说：“这张相片有两重意义，一是告诉我们未来的生活是苦乐参半的，二是告诉我们以后要睁一只眼闭一只眼看对方了。”后来，手头有了一架照相机，却总是躲在目镜后面看风景。生活像急流一样，挟裹着我向前，连喘息的工夫也没有。不经意间，发也稀了，眉也疏了，偶然照照镜子，才发现自己真如别人戏谑的那样，一脸小数点儿，一额头的五线谱儿。眼看周围香风细细，环肥燕瘦，一边安慰自己：怕什么？反正自己本来就不美！一边又诚惶诚恐，七上八下。女人三十豆腐渣，二十八九岁的女人，说不出的失落，说不出的无奈，说不出的尴尬。“长绳难系日，千古共悲辛”，不仅令志士扼腕，更叫女人们长叹。

　　唯一可安慰的只有儿子了，儿子是英俊的，儿子是快乐的，儿子是幸福的。我不停地给儿子照相，从呱呱坠地到牙牙学语到姗姗学步，我要让儿子记住他成长的每一道痕迹。直到元旦那天，单位演节目，大家强行给我上了妆，回来后没来得及卸妆，就给儿子看到了，他认真地说：“妈妈，照张相吧，你今天真漂亮！”心中猛然醒悟到，儿子也知道美丑了，儿子也在看妈妈的穿衣打扮了，儿子也希望有一个美丽的母亲了。

　　于是，在一个星期天，像一个偷儿一样地走进了薇薇影楼。薇薇影楼的老板古双喜原是摄影行道里出身，后弃艺经商，多处惨淡经营，今天又拾起了老本行，我心中愿他能成正果。另外还有一条不大好说出口的理由，薇薇影楼时下正打折营业——潇洒一下也要从经济能力出发。

　　心中万般事，暂且放一旁。将一张阅尽沧桑的脸交给化妆师，就像将自己污浊疲惫的灵魂交给了上帝。再睁双目时，我看到的是另外一个我：眉如翠羽，肌如白雪，唇红齿皓，长发如瀑。自己与自己面面相觑，不敢相认。在电动布景的不断更换下，走马灯似的换上各种服装，那样子，真像是一下子要演尽人生的各个角色。

　　经过几天漫长的等待，照片终于拿到了手。照片上的女子，巧笑倩兮，美目盼兮，说不出的甜蜜与幸福。儿子见了，直嚷：“妈妈，你好美！”我心中便有一丝满足，等有一天，红颜颓败，生命之河枯竭，儿子毕竟还有母亲美丽一回的记忆。

　　如果生命真如一股急流，我们不知它喧闹着流向何方，我们一定要在它比较平缓的地段驻足，顾影自怜，留下我们美丽的一瞬。