《黄金时代》：苦逼汤唯毁掉萧红的逼甜心苦

文/马庆云

电影《黄金时代》最大的问题是，假。

依据各种回忆录杂糅的剧本，造成人物行为缺少作为人的基本动机，大量的无缘无故。而在面对为何人物会各种无缘无故的行为动机的诘问的时候，编剧通过剧本给出的答案又是，各种回忆录里边都是这么写的。

电影《黄金时代》里边的剧情桥段，甚至可以说，无一段无出处。我们需要承认编剧对萧红及其萧红周边的基本阅读。但是，《黄金时代》成本不过是南宋话本的《水浒传》。依据各色回忆录进行创作的“萧红”形象，恰似依据各色说书人每人一段编排的水浒传说书。南宋这方面的话本不少，但关于水浒人物的性格前后矛盾，人物关系混乱，尚未实现统一与完整的叙事模式。

产生南宋话本水浒这些问题的原因，正是众人编排造成。到明朝，有人专门统一编排水浒人物，写成《水浒传》，各色人物才看着像个活生生的人了。电影《黄金时代》对萧红的描摹，正是停留在南宋水浒话本对水浒人物的速写层次上的。各色的回忆录，不过是各色的说书人罢了。编剧李樯没有做任何有价值的事情，他不过将各种回忆录拼凑在一起，按着事件顺序，这个拿一点那个拿一点，最终，人物萧红不再是人，而是驴唇不对马嘴的木偶。

东拼西凑，是剧本的最大问题。其实，李樯满可以避免这种错误。避免的方式在于，运用形散而神不散的原则。剧情可以散一些，但里边贯穿出来的人物精神却是凝聚的。在李樯的剧本中，萧红的精气神全散了。甚至可以说，李樯也不知道萧红身上的精气神是什么。他只知道东拼西凑了萧红的人生。

写萧红，其实是有捷径的。比如，在神不散的方面，可以用“萧红为何不见容于她所处的时代”来提神。她看不上呼兰河，是因为呼兰河人围着马路上臭泥池等待猪马陷落看热闹、这帮人用集体跳大神的方式杀人等等。所以，她要逃离。这是一种更高层次的清醒。萧红一生，一直在逃离，物理上的逃难，和精神层次上的对各色男人的逃离等等。而李樯笔下的萧红，成了一个到处没卡刷逼的二逼女青年。

拍个二逼又有什么意义呢？这是《黄金时代》必然会面对的问题。源于清醒所以不见容，这是具备时代意义的。可是，李樯笔下的萧红清醒个屁呢？毫不客气地说，李樯为赋新词强说愁，他没有把握住萧红作为人的性格特征。

导演许鞍华更是通过汤唯的一脸苦逼样子，与李樯合伙谋杀了“萧红”。如果真实的萧红果然如汤唯苦逼脸那样，那些男人谁还会像小公鸡要丫蛋小母鸡那样围绕着萧红转悠呢？男人喜欢女人，断然不是因为她一脸苦逼，心里边又各种嚷嚷出来的我苦闷啊。这样的娘们没人要。正常人，苦闷有多少，欢乐就有多少。东北大娘们萧红的苦闷，正是源于她东北豪放性格的欢乐。萧红的东北性格，才是吸引男人们的最重要因素之一。绍兴师爷鲁迅先生之所以喜欢在身体健康每况愈下之际，还跟萧红独处，正是源于这娘们身上的热辣。

男人喜欢女人，断然不会是因为这女人的思想多深刻。男人需要女人提供的，是一种女性特有的没脑子的热辣。东北娘们好玩，就好玩在这个地方了。苦逼娘们没人爱，这是老马对女性读者的忠告。然而，汤唯饰演的萧红，除了苦逼，没有别的，这娘们，你是鲁迅你愿意让丫的整天到家里来蹭吃蹭喝啊？

我所理解的萧红，应该是逼甜心苦的。什么叫逼甜呢？就是作为现实存在的萧红，她积极乐天，对一切事物都拥有东北大娘们特有的“浪”的气质。注意，浪，这个词很重要，远非淫荡这么简单，虽然其亦应该包括床笫之欢中的快意。现实中的浪，是逼甜。而心苦呢？萧红是有对家乡各种落后文明的思考的，进而也有对自身所处环境的思考，这些思考，让她觉得自己无法见容于所处的环境，所以苦起来，用文字的形式苦。现实生活中，萧红断然不会哭丧着脸的，她积极乐观，不然，可怎么活？

逼甜，才是这么多男人喜欢玩萧红的原因。萧红一生都在转来转去，一路向南，一路刷逼，只要有男人可以依靠，就果断刷上去。这是文艺女青年的时代通病。丁玲便曾直言，她们那个时代想跟谁睡，就直接搬着铺盖住进他的窑洞即可。文艺女青年素来靠逼打天下。萧红如果真如汤唯一样，一脸苦逼，还怎么到处刷啊？

诚如我上文所言，萧红在小说创造中的造诣不高，全凭着激情创作只言片句，因为缺少谋篇布局的大气魄，所以，注定写不出长篇来。《呼兰河传》的零零散散便是例证。萧红是文艺女青年的较差的典型，男人们当然喜欢这样的大娘们。大伙还记得木子美这位到处刷逼的文艺女中年不？很像萧红的，文字都像。

聊着聊着，又聊成了萧红本人。可是，不聊萧红本人，还能聊什么呢？《黄金时代》这部破电影，还真不如直接找那几个人的回忆录读一下，来的直接有效。

更多精彩，可加我的微信公众号：马庆云（xuezhemaqingyun）