人生的茶与酒（《魅》杂志卷首语）

马庆云/文

四十而立的男人，必定要面对两件东西，一个是茶，一个是酒。茶则陆羽，酒便嵇康，你若每逢茶酒二事而不提他们，也便要觉出人生的乏味来了。饮的多了，便在茶酒之上生出文化与感慨来，在茶与酒之外，别开一个洞天，矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶，把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。这便做了你内在的大气与外在的悠闲，有沉静，亦有执著，有清淡，亦有浓郁，有安之若素的平和，亦有大浪淘沙的气魄。茶与酒，不过都是暂时的放下和暂时放下后的安然。男人，需要活出一点精神，而这精神就都在这茶与酒中。

苦，便是人生最大的滋味，一如我们的茶与酒。无论是喝茶还是饮酒，都绕不过一个苦字，但它让我们上瘾，迷恋这种生存的味道。历经风雨，便知道茶与酒的苦近似人生，在这苦中，带着岁月的痕迹和历史的脉搏，一粒茶，你可以喝出它采摘人的味道来，一滴酒，你也能品出酒窖子的沧桑来，不得不说，真正的茶人和酒者，是在喝这岁月的苦。

甜，又是苦后的另一种甘香。国人不好平庸的香甜，故外来饮料在我们里不能盛行。这种甜必须先来自于苦，香甜找到历史和岁月的根由，不是凭空的，我们才自觉出其中的大自在来。人生不过如此，无论是茶香四溢还是酒香扑鼻，它都有太多的背后不为人知的苦，苦尽甘来，四个字凝结了太多的男人的不能承受之轻。

无论是苦还是甜，无论是平淡无常还是人生百味，都因为我们的需要而变得渊远流长。春尖煮水，活的是一种安闲，泉香酒烈，活的又是一种激扬。人生也便要做成这样，有茶的平实，也有酒的浓郁，让你时而平静如水，又让你时而激情四射。茶是不醉人的，它让我们更加清醒，因为清醒中带着思维的超脱，但酒又是醉人的，它让我们愈加的糊涂，因为糊涂中便得了肉体的放浪形骸。

人生就有那么多的安闲和激扬，一如我们的茶与酒。家庭如茶，事业如酒，茶则平实，酒则浓烈，都是苦尽甘来的饮品，但不同者又将喝出不同的味道来。我们喝在胃里的，不过是水，而喝在心里的，则成了一种感觉，中国文人酷爱这种感觉，无论是晴窗细乳，还是把酒桑麻，都是从感觉到诗意，从诗意又到这一个个代代相传的篇章。

有的人说妻子如茶，便做了家的温馨去，红颜似酒，可得真我的倾诉。手捧《魅》杂志，在苦尽甘来之时，我们又不妨多生一些感慨，谁是你的茶，谁又是你的酒？