每个人都有双隐形的翅膀

                                       马庆云/文

    文章大抵分两类，或内心愁苦凄迷振奋拼搏之个人存在之必然，或群治种族仇杀统领之社会存在之根据，好的作品一般由作家内心透露出对社会群治地关照，不仅仅停留在心智地探索上。

    所以，苏格拉底在《会饮篇》之后有《治国篇》，孔夫子在修身养性之后有齐家治国平天下，但凡于作品中深入考察其真谛者，无不发现，于内心之深处和外在之显处的矛盾中却有拉扯之力量，营构文章之力量。好的作家可以通过内心地探问来完成对整个社会的关照，因为内心的最底层不是邪恶而是善于爱地奉献。达到内心叩问之境界者，无不大爱博爱，且有一颗豁达之心，此豁达者实乃一种爱恋基础上的平和稳重慈祥，是对人文关照后的笑看风云的境界。

    所以，大抵好的作品，无不是和缓平稳的心智下造就的汹涌澎湃，作家成为大海，海底是万顷无波的安乐世界，海面则是狂风波澜地吞噬一切，作品即是一颗心智的激昂的外现。这样看来，张承志写《北方的河》时的心境大抵是最深处的平静引动文字处的波澜的。

    所以，谁之积也不厚，则负大舟也无力，平静与波澜之间是一种积淀，这种动静的传递则是源于一种大爱，对生命的爱，亦或可以是对无生命的爱。苏子在《前赤壁赋》中不就说万物各有主，得之则为我嘛！好的作家及其作品必然要有深沉的生活精神物质的积淀。泰戈尔说，神的巨大的威权是在柔和的微笑中，而不是在狂风暴雨中。

    所以，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。每部作品或许都是一个从死到生的过程，好的作家在其中体验到成长的快乐。有时一部好的作品的完成竟比作家本人的生命更重要，这时我们会想到为儿子换肾的母亲。唯有这种爱，才是对作品的负责任，才是能够承载着道义良知和真善的美德。美便在作品的这种无形中彰显。

    所以，柏拉图说美只是一个理式，把智慧的火花造成反物质一样的看不到而又客观存在的东西。看不见的美，给作家的是沙石山的积淀中的沉稳，一如北中国的戈壁，历尽千年。而这历尽千年，又同古老的文明一样，太沉太重，叫我们走不动步子，她带给作家的是沉重，是渴望轻盈的飞翔。胡适先生说，容忍比自由更重要，这或许正是一种内心沉重中的沉痛！

    所以，每个人都有双隐形的翅膀，都渴望在积淀的沉重中飞翔，而正是这种渴望于飞翔，才每每有了文化的步履蹒跚的前行。歌德说，一切德行之上的是，永远努力向上，与自己搏斗，永远不满地追求更伟大的纯洁、智慧、善和爱。

    在这种步履蹒跚中我们便有了这双隐形的翅膀！

                                  马庆云老师《写作学概要》讲义