他们说，到灾区去吧，为他们做点事。美食博友们天天都为他们熬汤煮菜……明知他们吃不到。这是愿望。

何先生说，明年到灾区给孩子们当老师。我想，他们已经有很好的老师了，他们已经有生死与共的老师了。外人去，外人的安慰，比不上他们的互相扶持取暖。

你看见尘埃落定那刹那，血花飞溅的惨烈吗。他们需要的还有更多。

我倒愿意给孩子们煮粥，香甜的杂粮粥。

尘埃落定。

身体变冷时，血也在劣质的水泥钢筋残渣里变成了黑夜的颜色。是那些孩子们的归宿。其实，不应该是这样的。真不应该是这样的。

他们稚嫩的小手小脚应该继续拿着笔捧着书的，他们应该在山坡上嗅闻花香，看日出日落的。真希望承建商用的是好的钢筋水泥，地基挖得更深一点，就为他们多争取几十秒的时间，那么，大多数的孩子还可以活着描述山崩地裂的景象，而不是被废墟埋葬掉了。

是的，他们是应该在那些美丽的山坡上奔跑的，那里大湖开阔，草木茂畅，不是吗？早知如此，还不如给孩子们盖个草棚子什么的，像人类的童年期那样，灾难来临时，从鲧的肚子里跳出禹来，将灾难彻底制服。现今的中国，虽然上面有那么多努力，下面又那么多美好期望，但很多中下层吏治基本上是失败的。不知道他们都各自抽了自己的耳光了没有，狠狠地抽自己的耳光，跪在那些废墟前，想想中国大地上，还有多少豆腐渣工程，还有多少孩子就坐在里面书声琅然。他们被救出来时，用稚嫩的受伤的小手给成年人敬一个感恩的礼！他们在因是劣质、是次品的建材而被埋葬的废墟里互相鼓励自救，他们不知道抱怨的心是给我们成年人，特别是手中有权力的人一次人性的洗礼。他们的痛楚笑容，他们的累累伤痕，他们的单纯脆弱的身体和他们桃花瓣一样的心，才是我们要记住的。

好像我们已经在付出了很多似的，捐款，烛光，泪如雨下。但大部分中国人，善良的中国人，我们要救治的是自己的灵魂。让我们把自己从我们民族来自远古的抱残守缺、可怜无力的精神胜利法中解救出来。

我们是渺小，软弱的，所以远古，我们要借助鲧和禹，“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。帝乃命禹卒布土以定九州。”在物质世界中，我们对强大自然力表现得恐怖和无能为力，现在亦如此。将来必定亦如此。

那么，我们的人道关怀只能在灾害之后吗？在每一天，在每一项工程中；在每一个心灵的对话中。不管他是谁。

此恨绵绵无绝期。请还给他们一个温柔宁静的田园的梦。