奶奶的路

张军锋/文  夏荷/编辑

    奶奶走了一辈子路，可始终没走出那渭北原上穷僻的村野。即便是离家六十里的县城，奶奶也是没能到过。

    奶奶去的最远的地方，是五六十年代，她翻沟爬坡与几位同伴去赶集的雷村。那时节，奶奶还年轻，她背着和婆婆、女儿们不知赶了几天、熬了几夜纺织浆染的粗布，迈开步子出了家门。从鸡叫头遍直走到日过三竿，一程又一程，不知走了多远，她们爬上一道坡梁，同伴指着坡下叫奶奶，说，二婶，快看，到雷村啦。奶奶背着小山似的布包，看着人山人海的集市，说：“咦，咋恁热闹？！”赶集回来的奶奶，背着用布给婆婆换来的石头镜、给丈夫换来的白头巾、给女儿换来的红平绒鞋面和一叠叠裹在鞋面里的粮票油票问同伴：“你说这世上的人咋外么多？”这是奶奶头一次出门，也是奶奶到过的最远的地方。

    奶奶每天都在不停地走路。记忆中，奶奶没有一日因腰酸腿疼而睡到天大亮，更没有一日因头疼感冒而卧炕不起，长年的积习养成了她早起的习惯，起床后的奶奶便一头扎进灶房，她是要为准备饮牛喂猪及全家人洗涮的温水，刚出灶房，奶奶便捡起墙角的扫帚，将屋里屋外打扫一遍，尔后又扎进灶房淘米摘菜，给下地的儿子媳妇和上学的孙儿们做早饭。就这样，奶奶一天到晚都在不停地忙这忙那，走个不停，可她走的路，都在自家的院前院后。

    其实，奶奶多半辈子的路，都是走在田间地头的。直到六十好几，奶奶才放下了锄头。早先，她拾花割豆，锄谷割麦，家里哪样活紧，她就挑哪样干。一个暑天的午后，晴朗的天空被滚滚黑云迅猛地吞噬着，还是满村跑的我也急急地赶回家。可大门紧锁着，恰巧下地的父母也回来了，一家人找遍了邻舍，都不见奶奶。正急着，噼啪，电闪雷鸣，大雨倾盆而至，忽然，一个熟悉的身影从巷口闪进，是奶奶。奶奶头顶草帽，怀里裹个塑料包袱，一步一滑地回来了。原来，奶奶是去自留地摘棉花了。

    奶奶说她爱走路。无论回娘家，还是去姑姑家，奶奶都是用自己的脚一步一步量出来的。大伙要送她，她总是说，你们忙你们的，甭管我，那些路，我走走歇歇，不时就到了。一回去大姑家，恰巧遇着顺路的公共汽车，父亲便让她乘上。次日中午，她却走了回来，一进家门，她便埋怨说：“汽车里没有一处透风，连庄稼的长势都看不成。一揸截路，还要五毛钱的车费，早知道我走着去。”

    奶奶本有多次进城的机会，可她都一一拒绝了。我在镇中读书那阵，三姑在镇上开了家饭馆。奶奶想孙子了，便来三姑馆里停几天。三姑常去城里进货，再三要带奶奶去城里逛逛，三姑说，娘嗳，我领你去见见世面。奶奶摇头说，你们忙正事，带着我是累赘。上了年纪的人，只要你们都平平安安，就知足了。

    如今，奶奶已是年逾八旬的人了，可她走路从不用拐杖。乡里熟悉奶奶的人，都夸奶奶有双好脚板，走起路来，不磨不蹭，背身儿看，全不像八十多岁的老太太。我也深深地祝愿，祝愿奶奶的路能永不停息，越走越长。

    后记：一入七月，奶奶的身影便常入梦来。梦中的奶奶依然那么慈爱，那么康健，有时在木轱辘井边的老屋里，有时在靠近麦场的新房内，可无论在哪，奶奶总是忙个不停。梦中的我奔跑着，叫她，她不答，喊她，她不应。我急了，索性跑到她身边扯她的衣襟，可从未如此绝情的奶奶只是朝我微微笑笑。这时，我才恍悟道，奶奶不是两年前的这个时节已永远离我们而去了吗？奶奶已和我们是两个世界的人了。我终于明白，离别了两年之后，奶奶终于放心不下自己的孙儿，在漫漫长夜里，她冲破了重重阻拦，悄悄地来到我的身边，却又不愿打扰我的休息。无数个梦中，我多想对她说声，奶奶，您放心吧，我们都好，就是好想好想你，想再看看你的身影，再听听你的呼唤……
    梦醒时分，我心里都要默算，离农历七月二十四日还有几天，因为那天，便是奶奶两周年的祭日。
    谨以2003年12月的一篇短文，祭奠我泉下二周年的奶奶。