到达牛津已是傍晚，夏日的夕阳照在基督学院的塔楼上，明亮而温和。我一个人慢慢地走在校园里。浓烈的草木和花香扑鼻而来。一切都是我记忆中的牛津。好像什么都没有变。
      只是，我变了。我现在没有父亲了。我回国一个月，眼睁睁地看着一个生命飞快地衰弱和消逝。深知这个世界不是我们的永居之地。亲人相处也总有分手的时候。只是我们不忍心，不愿意，不舍得。我们没有准备好。我们永远也准备不好。
      行走在陌生人群里，没有人安慰和同情。恍惚有一种错觉，好像一切都没有发生。只是一场噩梦而已。