在急救病房入口处换隔离服的时候，护士默默地递给我一张纸。我一边跟在家属身后走，一边一目十行地读着上面的文字：您的亲人正在经历他生命中最后的路程，他需要您的帮助。请您不要哭泣。他或许还能听见，因此他会伤心。而且还会影响其它的病人。请您握住他的手，抚摸他，向他说出您的爱...

婆婆属于受人尊敬的那一代德国老人。二次大战后的德国一片废墟。成年的男子不是阵亡了，战残了，就是失踪了。这些女人们用她们的双手把一块块砖瓦整理出来，清洗干净，重新建起了家园，创造了德国战后经济起飞的奇迹。晚年丧偶后，她一直坚持一个人在老家生活。我们多次劝她搬来跟我们一起住。她不愿意。她说不能影响我们的生活。后来我们在我们住处附近的养老院帮她登了记，劝她来住养老院。这样彼此都相对独立。我们平时买东西，散步时可以顺便去看她。她也不愿意。她说，刚开始我们或许很愿意去看望她。但慢慢地就会成为一种负担。她说我们有孩子还有工作，她不想增加我们的负担。我对她说，照顾老人是中国人的传统，是理所当然的。她说她或许会活得很长，等我们把她照顾完了，我们自己也老了。这对我们很不公平。她很理智，已经把人情世故洞察了然。于是她一直一个人生活。家庭护理员一天上门三次进行护理。除了节假日去看她以外，我们每天都给她打电话。她每天都告诉我们她一切都很好，让我们不要担心。

我们进到病房，她依然在昏睡。她很多年以前就在律师那里写下声明，拒绝用人工的方式延长她的生命，拒绝在最后关头对她进行任何伤害肉体的抢救。所以医生和护士无所作为地站在闪烁着红灯绿灯的仪器旁守着她。他们简单地跟我们介绍了一下情况。临走时叮嘱我们，握住她的手，握住她的手。

我们握紧她的手，我们抚摸她的脸颊，我们在她耳边轻轻地对她说，我们都在她身边，我们很爱她。我们对她说，她的一生是多么精彩，我们多么为她自豪。我们一遍遍说着，一直说到仪器发出长长的蜂鸣。医生走过来，看看仪器，又看看手表，默默地向我们点点头，然后把仪器关了。

病房里突然很安静。窗外花团锦簇。我有点不能接受这个事实。我其实还很想问她一句话，我们说的话，她可听到了呢？

转眼已经三年了。我想，她是应该听到了的。因为每次在梦中看见她，她总是在对我微笑。