在语言无法形容，就有了绘画。在画笔无法表现的时候，就有了音乐。在音乐也无法表述的时候，就有了歌曲。这是我的理论，谁也别跟我争，争了也没用。

徐果同学在小学里学唱的第一首歌是《思想是自由》的。他那时候还很小，拿了一张歌谱在那里来来回回地哼哼，却让我听得思绪万千。我刚学德语时，老师也教我们学唱这首歌。这是一首德国19世纪的民歌，可以说是德国人都会唱，它在德国比贝多芬的《欢乐颂》还要普及。歌词说：思想是自由的，没有谁能够阻止。它们就象夜空里漂浮过的阴影，没有人能看见，也没有人能够追踪…..。

我过去和他一起练，一直练到他背出歌词为止。我问他，老师跟你们解释歌的意思了吗？他很奇怪地看看我说，为什么要解释，我句句都懂啊。我想，这确实是一个简单的道理，确实不需要解释。可是每次我听这歌时，为什么总是有一种无法形容的感动呢？我很高兴他学的第一首歌不是《我在马路边捡到一分钱》。我相信那也是一首好儿歌，但我到现在还没有搞明白，这歌到底想跟孩子说什么。是让孩子们不抬头看马路上的车辆，一心一意去捡钱，还是在警察处理突发事件时，死活去把捡到的鸡毛蒜皮交给人家。我长这么大还从来没有在马路边捡到过一分钱，就是捡到了我也决不小题大作去交给警察。我觉得除了这拐弯摸角的道德说教外，还有更重要的道理要教给孩子。

有一年的秋天在敦煌的鸣沙山拍摄丝绸之路的镜头。其实只是一个历史文化纪录片，只是想拍一个驼队在夕阳下，在沙漠里行走的镜头，用作片头片尾，也就只用几秒钟。但一不小心把场面搞得很大，几十匹骆驼由北向南从沙山的山脊上慢慢地走过，驼铃声声，沙山如海，残阳如血。两架摄像机同时拍摄，一台在空中，一台在山脚下。驼队走完以后，山脚下的摄像师说，他觉得不理想，希望再走一遍。于是用对讲机把指令发过去。驼队开始掉头，行动十分缓慢，并且挤成一团乱成了一片。就在这时，沙漠里突然刮起了大风，坚硬的沙石迎面扑来，让人睁不开眼睛。用飞行伞空拍的摄像师说，这么大的风，他无法起飞。而夕阳在沙尘中慢慢变的混浊黯淡。我听天由命地站在那里，想着这一路的种种周折和不顺，沮丧得很想大哭一场。这时，一直听着随身听的录音师向我走来，他一句话也没说，把一只耳机摘下来，塞进我的耳朵。一个孤独的男声伴着吉它正在低低地唱：“一个人要走多远的路，才是一个真正的人？”他唱的是英文，一遍又一遍，有一种难言的惶惑和迷茫，他好象已经走过了很远的路，不知道还要走多远的路。这时候夕阳西下，大漠孤烟，远处人声驼铃声隐隐乱成一片。歌声里，我生命中逝去的年年岁岁，我生命中爱过的那些人们，突然都从我眼前一一闪过。一时间泪水充盈了我的眼睛。听完歌，我把耳机还给录音师，竟然有恍如隔世的感觉。他拍拍我说，不要有这么受伤的感觉，这里的man 指的是男人，不包括女人。女人不需要问路，跟着男人走就行。

去年圣诞节的一个晚上，徐果同学在壁炉前弹着吉它，不经意间居然也唱出：“一个人要走多远的路，才是一个真正的人？”明暗的火光在他年轻的脸上闪烁着。这首歌原来也可以唱得这样轻松愉快没心没肺。这样的问题可以一遍遍地问，却不需要有答案，其实也没有答案，歌和人生都一样。