话说“当当吃海货”
谭汝为
“当当吃海货,不算不会过”,这句耳熟能详的天津民谚,蕴含了三层意思,第一,表明天津饮食讲究应时到节,天津人无论富豪或小康家庭都讲究吃,舍得吃;第二,表明天津地域,盛产河海两鲜。时令海鲜,对天津人来说是挡不住的诱惑,而且上市期限短暂,过这村就没这店了;第三,表明旧时天津,当铺林立,当当很为便捷。
所谓“当当”,就是到当铺去当衣物等东西。前一个“当”字是动词,指典当行为。后一个“当”字是名词,指典当的衣物等物品。例如:“家里揭不开锅了,只好当当去”;“老人病了,等着抓药,只得包上皮袄当当去”。急需用钱的人,前去当铺当当,等于用家中衣物做抵押去借款。凡衣物不值钱的,当铺不收;而值钱的衣物,当铺也只付给极少的当值,并限期15个月内交付所当款数加高额利息赎回。过期不赎,即为“死当”,所当衣物任由当铺拍卖。
旧时当铺,高墙高槛高柜台,一进门就给人一种阴森而受压抑的感受。因交易柜台很高,当当的人根本看不到台面,只能仰面双手高举衣物呈上,听凭当铺随意给价。当铺先生居高临下,冷酷无情,装腔作势,拖长声音做唱腔说话。例如里面三新的一件皮袄,竟被当铺先生说成
“虫吃鼠咬,光板无毛”,并在当票白纸黑字写上,也就当回皮袄价值的零头。用现在的价格说话,价值上百元的衣物,也就当回个十块八块的现款。
天津有记载的典当业,始自清朝乾隆年间。至光绪年间形成规模,到了上个世纪三十年代,天津当铺发展到近百家,遍及全城各地。经营当铺需要资金和背景,天津“八大家”中就有多家开当铺,例如“中昌当”就是八大家之一“长源杨家”开设的。
回到开头所说的天津民谚“当当吃海货,不算不会过”上来。其实,大快朵颐“吃海货”之浪漫豪情,与万般无奈“当当”的酸辛,两种境遇很难合拍——只不过是天津人极度夸张的诙谐说法而已。