合肥 九如巷 张家 四姊妹

　　《合肥四姊妹》原本，是一部英文家族传记。其作者是美国汉学家史景迁的夫人、耶鲁大学历史教授金安平。对西方读者来说，这可能是一件有神秘色彩的东方奇闻。在面对传统中国的生活习俗时，这本书常常露出西方式的讶异表情。那个女孩叫张允和，是张家四姐妹中的老二。长大后她嫁给了一个叫周有光的人，后者后来成为有名的语言学家。她的三妹兆和名气更大一些，因为她的丈夫来自湘西凤凰——他叫沈从文。

    张家早年也算是豪门，祖辈张树声曾随李鸿章四处征战，官至直隶总督。当年他与曾国藩也曾共事，数十年后日本侵华，人们向大后方避难时，两家后辈又在同一船中巧遇。这样一部传记，注定要充满令人惊奇的细节。看着封面上四位女子的相片，显得平凡又陌生，很难想象她们与近代中国之间的关联，若不是有缘在书架上留下惊鸿一瞥，怕是要错过一刹那的芳华。

到了四姊妹这一辈，张家由豪族变成了书香门第。女孩们的父亲开办过学校，喜欢收集玉石，擅长研究古文字。在女儿们很小时，他就聘请家庭教师，教她们古文、白话文、历史、地理，新学、旧学。女孩们甚至可以学昆曲，且往往要花几个月时间学一折戏。大姐元和、二姐允和都能唱《游园》《惊梦》。张家曾在苏州生活过一段时间，江南水乡人杰地灵，给这个家族的女孩子们增添了一种优雅水润的气息。《合肥四姊妹》中详尽描述了这段颇有点风花雪月的日子。

　　《合肥四姊妹》的后半部分，为四个女性各单独写了一篇小传，其中最值得关注的，莫过于张兆和与沈从文、张允和与周有光这两对夫妻间的故事。据说叶圣陶先生曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

　　■沈从文与张兆和

　　张兆和的小传，是书中最长的一篇文字，或许是因了沈从文的关系。它详述了两人几十年婚姻生活里的风雨劫难。

　　这两人的婚姻，并不像才子佳人那样充满浪漫的色彩。上世纪三十年代初，张兆和在中国工学读大二时，沈从文是她的老师。当时这位已见名气的文人对张兆和表示了爱慕之意，但兆和给了他一个说不上冰冷的答复：她要专注学业。

　　但沈从文并未放弃，仍致信给兆和，称自己“仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼”。他将这种相思之情告于胡适。兆和得知后，专程拜访了这位大学者，当面明确表达了自己的否定态度，以致胡适对沈从文说：“你用错情了。”

　 世事就是这么有趣。在连续三年不断地写信之后，兆和终于被沈从文打动了。金安平在沈从文的小说《主妇》里为兆和的心态变化找到了证据：“她还不大了解一个人对于一个人狂热的意义，却乐于得人信任，得人承认。虽一面也打算到两人再要好一点，接近一点，那点‘惊讶’也许就会消失，依然同他订婚而且结婚了。”

　　沈从文向张家提亲时说的话很逗：“让这个乡下人喝杯甜酒吧。”兆和的姐姐允和随后代表家里发了一封电报，上面用自己的名字表达了肯定的态度：允。而兆和却担心沈从文读不懂，补发了一封，上写：“乡下人喝杯甜酒吧。兆。”

　　■周有光与张允和

这两位伉俪的婚姻之路要顺利得多。张允和16岁时就结识了周有光。张、周两家也互有来往。对她来说，周有光是一个“为人耐心，很有绅士风度”的人，值得自己尊重。周有光先生后来致力于语言文字学，参加过制订汉语拼音方案，有着不小的建树。

　　结婚前，周有光曾写信给允和说：“我很穷，怕不能给你幸福。”而允和的回信只表达了一个意思：“幸福是要自己去创造的。”

　 他们婚后的生活一直充满坎坷。日本侵华后，允和一家开始了逃难之旅，抵达重庆才安顿下来。1941年，他们的女儿小禾因盲肠炎告别人世，一年半后，儿子小平被流弹击中腰部，九死一生。兆和说，允和自12岁之后就没有过太平日子。对于她和周有光而言，风雨一直没有停歇。但两人始终相濡以沫，走过了七十余年的婚姻生活。

　　有件事能证明命运和他们的人生所开的玩笑：在两人结婚前，一个算命的曾为他们合过八字，说两人都活不过35岁。但是，周先生目前仍然健在，已是101岁的老人（周有光现已103岁），而允和去世时，也已有93岁高龄。

（来源：《城市快报》2008-01-05张玥撰文，

原题《仕宦之家的私人生活史》，有删节。）