天津的胡同风情

天津，不仅是中国北方最大的工商业城市，也是全国历史文化名城之一。天津市共有各类地名约4万个，其中城市街巷名约占40％。在形容城市建筑风貌时，人们喜欢用“建筑是凝固的音乐”来加以概括；在研究天津古今地名的嬗变沿革时，我们也可以概括出一句话：“街名是城市凝固的自传。”因为从天津街名的历史演变中，却可以使人我们领略中国近代史的风雨烟云，引发沧桑感，激发爱国情。天津大街小巷以“胡同”作通名的，约占街巷地名总数的60％以上。凡用“胡同”作通名的里巷，一般都比较狭窄，人口稠密，两侧多为平房。本文所说的“胡同”，并不只局限于直接标明“胡同”的地名，还包括以“街”“巷”“小马路”“里”“坊”“条”“闾”“村（邨）”等为通名的街巷，例如：

别看这成千上万条不起眼的小胡同，里边的学问可大着哪！天津的胡同绝不仅仅是城市交通的脉络和平民百姓生活的场所，而是津沽历史文化演化的重要舞台，记载着近代历史风貌，蕴含着浓郁的文化气息。漫步在“斜阳草树，寻常巷陌”的胡同里，犹如浏览一座座洋溢着民俗风情的博物馆，烙下了人们各种社会生活的印记，那些层出不穷的趣闻掌故，令人领略不禁。

“胡同”在汉语里是双音节的单纯词，是小街小巷的意思，只用于北方的城市。这个词始见于元代，源于蒙古语“荷特”，就是“水井”的意思。在元杂剧唱词里就曾提到“胡同”这个词儿，例如关汉卿《关大王独赴单刀会》中就有“直杀一个血胡同”；李好古《沙门岛张生煮海》说得更具体：“你去兀那羊角市头砖塔胡同总铺门前来寻我。”可见“胡同”这个通名是元代在北京形成的。天津“胡同”的出现，大概是明朝年间的事。

胡同的形成和发展，在它的名称上也留下了沧桑痕迹和历史情怀。每条胡同一形成，人们自然要给它起名。当年胡同的命名是比较随意的，既不用专家反复论证，也不必申报审批注册。新聚落一旦形成，三五家住户凑到一起，“我辈数人定则定矣”——狭小的就叫耳朵眼胡同；弯曲的就叫九道弯胡同；有棵大树，就叫大树胡同；对着水沟，就叫流水沟胡同；有一间白色的平房，就叫白房子胡同；地处河边，邻近摆渡，就叫摆渡口胡同；出门对着桥，就叫桥口胡同；毗邻窝棚，就叫窝棚胡同等等。这个地名一旦被多数人认可，叫开了，就成为人们交往、通信的标志。胡同的名称从明清开始一直靠人们口头相传，至于用文字写成标牌挂在胡同口上，那是民国后的事儿了。

天津最大的“胡同”，就是红桥区东南部的“大胡同”。今天的大胡同地区已成为南货北销、辐射三北、闻名海内的小商品集散地。外地朋友搞不清，这么宽阔的地面怎么是个胡同呢？其实，“大胡同”于清道光年间成街，原是南运河与子牙河两座浮桥之间的一条通道。因在南运河北岸，短似胡同，初名“河北大胡同”。1918年南运河裁弯使大胡同位置改在南运河南岸，改为今名。现在的“大胡同”长467米，车行道宽22·5米，西侧人行道宽9米，东侧宽2米；已成为连接河北、红桥、南开三区的枢纽康衢。

红桥区北门外大街的“耳朵眼胡同”宽仅2米。河北区于场大街附近有六尺胡同，这是标示胡同的宽度；而离它不远还有一条“百米胡同”，这是说胡同的长度了。至于以地形地势特点为胡同命名的更为多见，例如：南开区东起张自忠路西至天齐庙大街有长420米的袜子胡同，因胡同弯曲形似袜子而得名；城里二道街原有裤裆胡同，可见地势的狭窄。这个地名过于粗俗，直至清光绪元年（1875年）因住在这条胡同的张家子弟乡试考第一名（称解元），而改名为解元里。此类着眼于胡同形状而取名的，还有葫芦罐胡同、弯尺胡同、口袋胡同、篓子胡同、磨盘胡同、环形胡同、大口胡同、小口胡同等。至于曲折拐弯的，就取名九道弯胡同、九曲胡同、六道弯胡同、五道弯胡同、三道弯胡同等。