中国白话文的鼻祖——胡适

谭汝为

“五四”运动在文学语言革新上最显著的特点，就是弃文言，用白话。在当时的中国文坛上，把流行几千年的文言愣丢到一边，主张使用白话写作的新潮文人，形成了一个新文化运动群体。其中不遗余力、身体力行推行白话文的领袖人物，就是胡适。

胡适的白话文主张，形成系统理论的，就是他归纳的“八不主义”和“三白看法”。早在民国六年（1917）一月，胡适就发表了《文学改良刍议》，提出当时文学的八个主张，也就是后来的“八不主义”：

一、不做言之无物的文字； 二、不做无病呻吟的文字；三、不用典； 四、不用套语烂调；五、不重对偶，文须废骈，诗须废律；六、不做不合文法的文字；七、不摹仿古人； 八、不避俗话俗字。
     胡适主张使用“白话”做为文学语言改革的基础，对于白话，他的看法是：

 一、白话的“白”是戏台上“说白”的白，是俗语“土白”的白，故白话即是俗话。 二、白话的“白”是“清白”的白，是“明白”的白，白话但须要“明白如话”，不妨夹几个文言的字眼。三、白话的“白”是“黑白”的白，白话便是干干净净没有堆砌涂饰的话，也不妨夹入几个明白易晓的文言字眼。

胡适主张：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹﹖至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙﹖ 至于古人乘舆，今人坐金轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹﹖”

     从1917年《文学改良刍议》发表之后，过了17年。到了1934年秋，胡适在北大讲课时仍大讲白话文的优点，而那些醉心文言的同学不免萌生了抵触情绪。正当胡适讲得得意时，一位同学突然站起来，声色俱厉地提出抗议：“胡先生，难道说白话文就没有缺点吗﹖”胡适冲着他微笑着说：“没有的。”那位同学更加激愤地反驳道：“白话文语言不精练，打电报用字多，花钱多。”胡适扶扶眼镜柔声道：

“不一定吧，前几天行政院，有位朋友给我打来电报，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，决定不去，为这件事我复电拒绝。复电是用白话写的，看来也很省字省钱。请同学们根据我这一意愿，用文言文编写一则复电，看看究竟是白话文省，还是文言文省﹖”

      几分钟过去，胡适让同学们自动举手，报告用字数目，然后从中挑选一份用字最少的文言电稿，电文是这样写的：“才学疏浅，恐难胜任，不堪从命。”

      胡适笑眯眯地开始做文章了。他说，这12个字确实简练。但我的白话电报，却只用了5个字：“干不了，谢谢。”大家一听就怔住了……

接着，胡适教授解释说：“干不了”，就含有才学疏浅，恐难胜任之意；“谢谢”，既对友人费心介绍表示感谢，又暗示拒绝之意。由此看来，语言的精练与否，不在白话与文言的差别，在于能否恰如其分地选用字词。

经过这一堂课，不少原本立志专攻文言经史的同学，对胡适，对白话文，也都产生了好感。

“五四”前后，著名经学家黄侃和胡适同在北大任教。黄侃先生竭力反对胡适的白话文运动。有一次，黄侃对胡适说：“你口口声声要推广白话文，却未必出于真心。”胡适不解其意，黄侃答道：“如果你身体力行的话，名字就不应叫胡适，应该叫‘往哪里去’才对。”胡适听后一时语塞。

有一次，黄侃在北大讲课中，竭力赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了，赶快回来啊！’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，只电报费就可省三分之二。”胡适著《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，遂问其故﹖黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑。

黄侃与胡适就文言与白话孰优孰劣问题，在北大课堂上斗法。我们今天看来，很有意思。至于谁对谁错，谁厚道谁尖刻，不妨暂且撂到一边。重要的是，使我们后生晚辈从中领略了蔡元培先生在北大的办学主旨“兼容并包”而产生的自由、平等、开放的情趣。

     20世纪20年代，上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡对此也是百思不得其解，只好亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。听到这种解释，胡适几欲晕倒。胡适当年曾对此生法感慨说：

中国有古训“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，应该再加一条“时髦不能跟”。      

胡适的白话文写得怎么样？列举他的几句名言，您体味一下：

1、大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。
2、身行万里半天下，眼高四海空无人。
3、对人事可疑处不疑，对原则不疑处存疑。
4、有几分证据说几分话，想怎么收获就怎么栽。
5、多谈些问题，少谈些主义。

怎么样？有嚼头吧！

至于胡适的整篇白活文，究竟是什么样子？

1946年，胡适任北京大学校长。我们一起阅读他以校长身份在北京大学毕业典礼上的讲活——

诸位毕业同学：

你们现在要离开母校?，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。
　　这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时在想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
　　有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，也没有实验室，哪能做学问？”
　　我要对你说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自己会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。
　 　至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多工作，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩：每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书； 三十年可读十一万页书。诸位，十一万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是做一个学者呢？全靠你们自己的选择！
　　易卜生说：“你的最大的责任是把你这块材料铸造成器。”
　　学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。
　　再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年后成什么器。

怎么样？ 我说胡适是白话文的鼻祖，是白话文的大师，您认同吗？